北宋元祐年间，汴京苏宅的书房里突然传来少女的啜泣。时任翰林学士的苏轼正要出门赴宴，闻声推门而入，却见妹妹苏小妹正对着铜镜垂泪。

这位以《赤壁赋》名动天下的文豪并未以常理劝慰，而是眯眼打量妹妹片刻，突然抚掌大笑："我道是何事，原是这画堂前门庭若市！"随即挥毫泼墨，一首打油诗跃然纸上。这个充满文人机锋的瞬间，揭开了中国文学史上一段别开生面的兄妹轶事。

苏轼笔走龙蛇写下："未出堂前三五步，额头先到画堂前。几回拭泪深难到，留得汪汪两道泉。"前两句戏谑苏小妹高阔的额头，后两句调侃她细长的眼型——擦泪时竟寻不到眼睛踪迹，唯见泪痕如泉。正在抽泣的少女先是一怔，待看清诗中意象，竟破涕为笑。

这位被后世称为"苏门才女"的姑娘岂肯示弱？她将兄长乱蓬蓬的连鬓胡细细端详，提笔回敬道："一丛哀草出唇间，须发连鬓耳杳然。口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。"诗中把苏轼的胡须比作枯黄杂草，更戏言其说话时只见须发摇动不见嘴唇开合。两首即兴之作犹如精巧的工笔画，将兄妹容貌特征勾勒得活灵活现。

这份机敏幽默不仅存于苏宅，更在西湖边的净慈寺绽放异彩。某日苏轼见佛印禅师身披褐色袈裟盘坐，忽而抚掌大笑："法师今日倒似田间牛粪！"佛印不恼反笑："施主眼中见牛粪，贫僧目中现佛陀。"归家后苏轼向小妹炫耀，却被点破禅机："佛经有云'心有所想，目有所见'，兄长心中存秽物，自然看人如粪土。"一席话说得苏轼面红耳赤。

这段记载虽显戏谑，却暗合宋代文人"斗机锋"的交往传统。当时士大夫阶层盛行以禅宗公案切磋智慧，苏轼与佛印的互动正是这种风气的缩影。而苏小妹能瞬间勘破玄机，其才思敏锐可见一斑。

然考诸史册，"苏小妹"的存在始终成谜。司马光为苏母撰写的墓志铭明确记载：程氏三女皆早夭，苏轼仅有胞弟苏辙。但《渑水燕谈录》《东坡问答录》等宋人笔记反复提及这位才女，甚至详细记载她与秦观"苏门帐前试才"的婚恋传奇。

这种矛盾或源于人们对才女文化的期待。宋代虽涌现李清照等女词人，但多数闺秀仍囿于深宅。民间将苏轼堂妹苏八娘（嫁程之才后早逝）的事迹艺术加工，塑造出能与兄长比肩的"苏小妹"形象。明代冯梦龙更在《醒世恒言》中将其文学化，最终成就这段虚实相生的文坛佳话。

从兄妹斗诗的幽默瞬间，到跨越千年的历史虚构，这段轶事折射出中国人对智慧碰撞的永恒欣赏。在严谨的史笔之外，百姓更愿相信文豪家中藏着位机敏过人的小妹——这或许才是对苏轼"腹有诗书气自华"的最佳注脚。