作者|顾   韩

编辑|李春晖

这几天95花热热闹闹征战米兰、巴黎大舞台的情状，让不少人想起来十几年前85花初登时尚名利场的情形。江湖换代已是大势所趋，也再次提醒我们：90花似乎从未以这样强烈的集群形象登场。其兴其衰，都没有明显的“模式”。甚至眼看“35岁危机”都快来了，她们中的很多人还没摸到清晰的道路。

吃到电视时代最后红利的85花，如今几乎能总结出一套成功学专著，包装精美、口号炸裂，虽然很难说在新时代还有多大的可行性。而90花既幸运又不幸，生长在夹缝中，最初也是满怀憧憬而来，留下更多的却是关于失败的经验。

看似邻家却充满野心的事业批、大好年华飞蛾扑火的恋爱脑、被欲望吞噬的法制咖……似乎在每代小花中都能找到对应人物，但这样的90花仍带有鲜明的时代特征，其启发性也不止于娱乐圈。

财经作家吴晓波曾在其代表作《大败局》中写到：失败是一个过程，而非仅仅是一个结果；是一个阶段，而非全部。对于仍在经受考验的90花，我们除了审视，唯有祝福。

“小赵默笙”吴倩可能是观众最惋惜的90花之一。

因戏生情的小花不少，独她走到在事业上升期隐婚生子这一步。她与前夫张雨剑在这段婚姻里的付出也明显不对等，张雨剑照样吸女友粉、拍耽改剧，直到瞒不住了才承认已婚。吴倩既没能获得隆重的婚礼，记录下哪怕是暂时的幸福，也没能像孙怡一样靠秀恩爱维持曝光、归来仍是辣妈一枚。

婚后的吴倩胶原蛋白尽失，到今年《浪姐》时期状态有所好转，但在最需要主动争取的时候又流露出几分扭捏怯懦……总之，吴倩不带任何粉饰地展现出了婚姻对女性身心的消耗。

按理说，在恐婚恐育成为热门话题的当下，这样的吴倩能够得到大量剖析（也就是流量）、包容与支持，可事情的发展却并非如此。她不仅没能抓住《浪姐》的机会讲故事，还因为在《你好星期六》上的低情商言行败光好感，复出逆袭的进度条快走完了又陡然加长。

其实不难看出，拖累吴倩星途的远不止结婚生子导致的曝光缺失、状态下滑。更多问题在她结婚之前已经存在，而且并未得到妥善处理，以至于在复出时成为障碍。

吴倩虽然入行时是从配角演起，但背靠华策的她并不缺资源：刚出道就在《鹿鼎记》、《何以笙箫默》中刷脸；两年后随着公司的布局出演中韩合拍电影《我爱喵星人》、搭档exo吴世勋，同时开始在网剧中担纲女主；参演鹿晗的电视剧首秀《择天记》，播出时还被指加戏。

就像很多资源咖一样，吴倩拼劲不足，任性有余。她的华策后辈虞书欣经常被说用力过猛，然而吴倩的问题正是极度缺乏虞书欣那种活泼向上的折腾劲儿，明星皮下住了一个疲惫的打工人。

哪怕是复出阶段，吴倩依旧任性。陷入舆论漩涡后不久就退网，将个人微博号改为角色宣传号。老粉无言以对，新粉一头雾水。

归根结底，演尽元气甜妹的吴倩本人并不是这样的性格。但不管是本人还是团队，都没有、大概也无意做一些过渡的工夫，帮助外界了解接受这样的反差，甚至制造出反差萌。很多观众可能是到今年才接触到吴倩相对于剧中配音略显低哑的原声，也是到今年才了解到角色以外的她。以至于角色滤镜无法护体，对艺人言行个性的解读迅速失控。

最后，也是最致命的，还是业务能力。今年陈都灵、魏大勋的逆龄爆火都说明了一点，演员翻盘终究还是要靠演技，不管是纵向与自己比还是横向与他人比。而吴倩年轻时已经存在角色同质化、表演套路化的情况，不能因为新的甜妹更加降级就无视老甜妹的问题。

吴倩新剧《九义人》是一部古代背景的女性悬疑剧，复仇大女主孟宛已经是她近年来接到的最合适的角色——最贴合她如今清瘦凌厉的外型，最能将那种断情绝爱死老公的感觉审美化。可惜还是被演技拖了后腿，尤其是原声台词。

之所以将吴倩单拎出来讨论，并非硬糖君有意针对或特意加戏，而是因为她最能折射出90花的多重困境。

85花的事业奠基期仍属于传统媒体时代，很多事情可以参考前代大花。95花开始成为主角的纯网时代，粉丝文化、CP炒作、长短视频共存的生态、平台中心制的内容生产……再多产业变局也已经尘埃落定，个人的发展模式再次清晰。

而90花是真正直面产业剧变的一代。她们比前辈凭空多出了许多选择，可走上那条路才发现：自己也是拓荒试错的一部分。

比方说，人设运营在当时还非常不成熟。演员要不要立人设、往哪个方向立、立到什么程度，都没个定论，以至于出现了许多翻车的情况。

有些问题在于跟风，什么人设火就卖什么，一夜之间遍地“吃货”，再过一夜又变成了遍地“女汉子”、女“老公”。还有一些就是吴倩团队这样躲懒的，人设直接跟着戏路走，不管艺人真实性格如何、扮演起来是否吃力。

后一种的最知名受害者是张天爱。她在《太子妃升职记》中的角色设定是现代男性魂穿古代女性。面对男性大方不做作；面对后宫美人的挑衅既不暗自神伤，也不回以雌竞，反而是与美同乐；搭配上她明艳英气的外型，可谓男女通杀。

然而，张天爱本人比起“大女人”却更加偏向“小女生”，进入真人秀之后根本藏不住这种落差。截胡角色、四处艳压、营销造假等一系列戏外操作更是加速人设崩坏。

炒CP的技巧在这一阶段也非常稚拙。

如今是剧集营销必炒CP，上综艺反而要遮遮掩掩。七、八年前则是剧集不怎么炒CP，但是会有从韩国引进的恋综，由明星假扮情侣谈恋爱给观众看。现在看来很令人迷惑，当时这类节目却是真火，前辈大牌与人气小花都上过。

当时的观众还没经过耽改剧的洗礼，比现在的CP粉更容易信以为真。于是参加节目的艺人有些吃到红利，也有些遭到反噬，还有些留下后患。

今年魏大勋翻红之后，当年在恋综中与李沁的互动被拿来看图说话，女方也要跟着被公开处刑。乔任梁意外离世，他当时的恋综搭档徐璐成为一部分人眼中的未亡人和另一部分眼中吃人血馒头的人，星途也受到影响。

归根结底，2015年前后，随着鹿晗等流量偶像归国，借鉴了韩娱风气的内娱饭圈开始成型，艺人与粉丝都在探索彼此权利与义务的边界。很多对于传统演员实属正常的行为，在新时代突然变得异常，不被粉圈与舆论容忍——比如上升期谈恋爱。

除了有电视时代积累的郑爽、杨紫，许多90后小花都因为无意保持单身而失去了在流量之路上更进一步的资格。比如早婚的吴倩、孙怡，男友不断的金晨、钟楚曦，携真男友上新节目的徐璐，“拍一部谈一部”的胡冰卿等。

她们毕竟是过渡性的一代，有些艺人观念依然传统，就不愿被粉丝意见绑架。杨紫与娜扎都曾因为怼粉而引发大规模脱粉。李沁在正剧与古偶之间反复横跳，显然也有想跟上流量时代的意思。但她很少计较番位、愿意与肖战多搭（通常一搭之后，主演粉圈就会有摩擦甚至结仇）。对于某类粉丝来说，这些行为不仅是没有上进心的表现，更是对粉丝的背刺。

虽说95、00花才是真正的天龙人与资源咖遍地，但90花实际也赶上了热钱时代。她们与网络影视一同成长，一出道就演主角、一部戏就蹿红的并不少。只是业务能力或个人心性不足，最终难以支撑更长远的发展。

她们有些很幸运拥有了出圈角色，却接不住泼天的富贵。张天爱的“太子妃”、彭小苒的“小枫”，或是人设太过特别，或是扮相太过惊艳，都成为其本人也无法逾越的高峰，每播一部新戏都要先被自己拉踩。失望积累得多了，路好便渐渐散去。

吴谨言在《延禧攻略》播出期间已经被认为实力不足，能演女主全靠老板于正，后来又被央视《中国电影报道》栏目组公开点名耍大牌，风评一落千丈。离开“魏璎珞”之后，她的演技也没进步多少，一再被B站影视区团建，贡献了无数表情包。

还有近期终于有了新动向——大概也是最后一次新动向的袁冰妍。好不容易凭《琉璃》在仙侠打女赛道占住身位、登上一番大女主，却因税务问题彻底凉凉。

有些人演配角时惊艳，主角戏却表现平庸，投资回报率不高，以至于资源不断降级。普遍认为是被公司耽误了的陈瑶，其实在“岳绮罗”隔年就播出了上星女主戏——慈文出品的大IP《致青春》剧版，但口碑收视皆不佳。于是陈瑶又退回到唐人内戏的无效循环中，到今天依然是《狐妖小红娘》N个待爆配角之一。

凭借新版《倚天屠龙记》走红的陈钰琪、祝绪丹都是85花旗下的新人，多年配角熬成主，之后就开始走下坡路。前者资源好一些，但演戏又困又瞪，只能毁IP，不能吃红利。后者资源差一些，能播的剧3分左右，未播的剧男主堪忧，最终也重回配角席位。

还有一些人的问题在于，演技不足以弥补先天或后天的外型短板，帮助艺人适应市场或完成转型。

在很长一段时间，我国偶像剧女主的主流设定都是傻白甜，美艳御姐型与苦相青衣型就不适配。前者如古力娜扎、钟楚曦，后者如李沁、周雨彤，谁的演技都没有好到能够化解这种不适配的程度。

其中娜扎更是“演技毁容”的代表。小脸配上浓艳五官，一做大表情就崩坏，作为演员的信誉与号召力早早被透支干净。娜扎暑期连播两部剧的声量都比不上最近去一趟时装周，硬糖君简直不知将其定位为女演员是否合适了。同类型的85花杨颖已经不再强求演一番女主，而是终于重视起角色适配度，不知娜扎何时才能想明白。

90花的转型问题似乎格外严峻，因为除了年龄增长与样貌变化，行业大环境也在催促她们做出选择。影视寒冬之后，平台纷纷“降本增效”以自救，砍掉腰尾、力保头部，不再像以前一样动不动就有主角演。90花要么努力转型，要么调整心态作配，要么就忍受资源降级，到分账剧里继续过主角瘾。

说到底，想要在演艺圈持久续航，外型、实力、人设总得有一项有稀缺性，不能被轻易替代。

就说娜扎，进可“颜霸”，但是“颜霸”的头部站着杨颖与热巴；退可“笨蛋美女”，但“笨蛋美女”也有了孟子义这样的后起之秀。吴倩所在的甜妹赛道就更拥挤了，头部有杨紫、谭松韵，在网剧中走量的有邢菲、梁洁，同时还有许多95新人蓄势待发。

这是昔日甜妹的今天，未尝不会成为今日甜妹的明天。