文|可乐
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
011977年冬天，北风呼啸，大雪封路，地上的积雪足有半尺厚，那时我才刚满十八岁，正准备去县城报名参加高考。
母亲起了个大早，裹着棉衣，提着一个用旧布缝成的小口袋，打算去供销社买些白面回来，家里穷，白面是过年的稀罕物，一年到头难得吃上一回。
母亲叮嘱我在家待着，她怕供销社人多耽误时间，想自己快去快回。到了下午，母亲终于回来了，却是两手空空，眼圈红得吓人。
我赶紧迎上去，问她怎么回事。她摇摇头，先是忍着没说，后来坐到灶台边抹了把泪，才告诉我供销社的柜员刁难她，说白面刚卖完了，可她明明看见柜台里还剩几袋。
“妈，那你没跟他们理论？”我急了。
母亲苦笑一声：“人家说没了，我一个庄稼人还能咋办？跟人家吵啊？丢不起那人……”
听着母亲低声叹气，我的心里像被针扎了一样。这已经不是第一次了。每次去供销社，母亲总是被人看不起，柜员不是甩脸子就是找各种借口拖延。
有一次她排了半天队，好不容易轮到她，柜员却借口“午休”关了窗。
这些年，我们吃了太多这种哑巴亏，但这次，我再也忍不下去了。
听母亲说完，我攥紧拳头，忍不住问：“咱也不是没票，凭啥不给咱卖？”
母亲叹了口气，轻声道：“你还不懂，咱穿得破，说话也没底气，人家能把咱当回事吗？”
她说得轻描淡写，但我却能想象当时的场景：母亲穿着打了补丁的旧棉衣，双手冻得通红，一边掏出粮票一边小心翼翼地求着柜员。而那个柜员可能根本没把她放在眼里，随口一句“没了”就把她打发了。
“妈，这事不能就这么算了。”我站起身，心里憋着一股劲儿，“明天我陪你去看看。”
母亲拉住我：“算了吧，咱别惹事。”
但我哪能咽得下这口气？
第二天一早，我把母亲的旧棉衣递给她，自己却换上了从部队退役的二哥寄来的四兜军装。这身衣服是二哥当兵时穿过的，后来退役了特意留给我。虽然已经旧了，但军装在那个年代，是威风的象征。
我站在镜子前整了整帽子，又扣好衣领，看着母亲惊讶的目光，笑着说：“妈，今天咱换种方式试试。”
母亲愣了一下，随即摇头：“你别瞎折腾了，万一真闹大了怎么办？”
“妈，您放心，有我呢。”我说得斩钉截铁。
供销社门口依然人头攒动，大家排着长队，手里攥着粮票，昨天刁难母亲的那个柜员正在柜台里忙活，一副高高在上的样子。
我陪着母亲走过去，排到了队伍最前面。柜员抬头看到我们，脸色微微一变，但很快恢复了惯常的傲慢语气：“干啥？”
我把粮票往柜台上一放，朗声道：“买两斤白面。”
她看了看我们，嘴角一撇：“白面卖完了。”
母亲闻言急了：“不是还有吗？昨天我看柜台里明明有的。”
柜员抬眼瞥了瞥母亲，冷笑道：“你看错了吧？就是没了。”
我往前一步，把声音放得更响亮：“没了？那柜子里那几袋是啥？”
周围的人被我的声音吸引，纷纷看向柜台后。柜员有些慌了，但还是硬着头皮说：“那是别人留的，不能卖。”
我一拍柜台，盯着她的眼睛，语气里透着几分压迫：“供销社的东西是公家的，什么时候变成私人留的了？”
她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终却没发出声音。
02就在僵持的时候，供销社的主任闻讯赶了过来。他显然认出了我的军装，连忙走上前，赔着笑问：“同志，这是怎么了？”
我盯着柜员，冷冷地说道：“没什么，我妈想买两斤白面，这位同志说没了。可柜子里明明还有，不知道是啥意思。”
主任的脸色立刻变了，他转头看着柜员，厉声道：“柜台里的白面怎么回事？”
柜员低下头，支支吾吾地说不出话。主任没再给她留情面，当场训斥：“供销社是为群众服务的地方，不是让你摆架子的！赶紧把面称给人家！”
柜员不情不愿地从柜子里拿出一袋面，称好递了过来：“两斤。”
母亲伸手接过，却被我拦住了。我盯着柜员，沉声道：“道歉。”
柜员愣住了，周围的人也窃窃私语起来。主任皱了皱眉，沉声说道：“还不赶紧道歉？”
柜员低着头，小声说了句：“对不起……”
母亲连忙摆手：“算了算了，面买到就行了。”
可我知道，母亲心里受的那些委屈，不是一句“算了”就能抹平的。我握着母亲的手，郑重地说：“妈，咱没做错事，凭什么总低头？”
从供销社出来时，母亲手里提着白面，脸上的神情却复杂得很。走到半路，她忽然停下，轻轻拍了拍我的肩膀：“儿子，妈今天觉得脸上挺有光的。”
我笑了笑，握住她冻得通红的手：“妈，咱以后再也不会受这种气了。”
那天晚上，母亲破天荒地擀了饺子皮，做了一顿热腾腾的饺子，父亲吃着饺子，抬头看了我一眼，笑着说：“你穿军装那模样，真有你二哥当年的风采。”
我低头没吭声，却在心里暗暗发誓：将来，我一定让咱家过上谁也瞧不起的好日子！
后来，我真的如愿以偿。从乡里到县城，从一名普通职工到部门负责人，我一步步走了出来。每次回家，我都会想起那个冬天，想起母亲佝偻着身子站在供销社柜台前的模样。
母亲教会了我一个道理：再难的日子，也要活得有尊严。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
