电视屏幕上，毛主席的身影出现了，他正在和外国客人聊天。这阵子毛主席很少公开亮相，按说这就是个挺普通的场面，但曾思玉看到后，脸上不经意间露出了细微的表情变化。电视里的毛主席，脸色看起来没那么红扑扑了，显得格外累。他站着的时候有点弯腰驼背，一举一动都带着点不易发现的笨拙和疲惫。曾思玉的眼睛一眨不眨地盯着电视，心里莫名地升起一股不安。

【曾思玉与毛主席的深厚情谊】1974年，一个挺悠闲的下午，济南军区的头儿曾思玉在办公室沙发上打了个小盹儿。不知怎的，电视机自己开了，里面竟然播出了一个挺少见的国际交往画面——毛主席在武汉的东湖宾馆，正跟到访的斯里兰卡总理班达拉奈克夫人聊天呢。在照片里，毛主席穿着他很有特色的中山装，和班达拉奈克夫人互相问好。虽然外交上的规矩都做得很到位，但从毛主席说话声音小、动作慢的样子，能感觉到他的身体不如以前硬朗了。班达拉奈克夫人身着斯里兰卡传统服装，看上去十分恭敬，脸上挂着微笑，好像想让会谈氛围变得轻松些。不过，就算两人交谈得很客气，也遮不住毛主席身体状况已经大不如前的事实。

毛主席和班达拉奈克夫人在东湖宾馆的会客室里坐着，他们身后是漂亮摆放的花草和一幅大气的山水图，让整个房间感觉特别安静又舒服。他们俩聊天得靠翻译帮忙。班达拉奈克夫人说话的时候，毛主席就点点头，好像听懂了，有时候还会笑笑。不过呢，毛主席回答起来就简短多了，语速也慢，感觉每个字说出来都挺费劲的。镜头时不时转向在场的其他领导，有中国的外交部工作人员和斯里兰卡的陪同人员。从他们的脸上，能隐约看出对毛主席身体情况的关心。特别是中国的官员们，他们在努力让活动顺利进行的同时，对毛主席的一举一动都格外留心。会谈继续时，电视画面又对准了毛主席，只见他正努力想要站起来，表示尊重。班达拉奈克夫人见状连忙起身，好像要去扶他，但毛主席摆手说不用。尽管如此，毛主席站起来时还是挺费劲的，身子有点摇晃，脸上的疲惫也藏不住。

【毛主席晚年的健康状况】电视里毛主席的模样变化，让军区司令员曾思玉心里犯嘀咕，也牵动了千千万万中国人的心弦。镜头一靠近，毛主席的脸上的神情和身体情况看得更真切了，曾思玉一开始的高兴慢慢变成了惊讶和忧虑。画里的毛主席正努力想站起来迎接一位外国客人，尽管有两位帮手扶着，他还是摇摇晃晃的，站起来特别费劲。聊天时，毛主席的声音低低的，带点哑，说话也常停下来喘口气，看得出来，就连说话也挺吃力的。电视里的毛主席，尽管还硬撑着领导人的架子，可那疲惫无力的样子，让曾思玉忍不住小声嘀咕：“这下糟了，糟了……”话一出口，他心里就涌上一股说不出的难过，眼泪也不听话地流了下来。

这一场景，跟以前那个在人民大会堂里，既能跟各国大领导亲切交谈，也能和平民老百姓开心聊天的毛主席，真是大不一样。那时候的毛主席，特别有精神，也特别自信，不管是在国际大会上慷慨陈词，还是在国内走访时大步流星，都显得那么果断，浑身是劲儿。现在，这位国家的最高领导人，明显被病痛折磨得非常厉害。曾思玉看到这些，心里明白时代在不停地变换，一个旧时代正默默走向尾声。他记得毛主席曾是多么强健，怎样在风雨飘摇中带领国家度过重重难关，而此刻，他也感受到了这位时代英雄的无力与脆弱。毛主席​这次出现，不光是让大伙看到他还在努力工作的劲头，也悄悄地告诉大家，这位时代的伟人快要退出舞台了。

【曾思玉的思想与行动】1976年9月，当大家知道毛主席去世的消息后，整个中国都沉浸在悲痛里。那时候，济南军区的司令员曾思玉正好在忙工作，也接到了这个让人难过的消息。那时候，他正忙着在办公室里打理一些平常的军务，军区的工作人员先是安静了一会儿，接着就井井有条地张罗起纪念活动来了。虽然曾思玉是个大官儿，但对于这位一直让人尊敬的老领导离世，他心里头特别难过，也十分缅怀。曾思玉立刻下令，让军区所有队伍赶紧降下半旗哀悼，还安排了一场特别的纪念活动，来表达大家对毛主席深深的怀念。毛主席去世后没多久，曾思玉就亲自赶到北京，参加了向毛主席遗体告别的仪式。

坐在开往北京的火车上，他默默地蜷缩在车厢的一个角落，外面的风景嗖嗖地往后跑，但他的眼神好像飘得很远，回想起了和毛主席一起工作的时光。火车一到北京，曾思玉就直接奔向了人民大会堂，那里已经挤满了从全国各地赶来的老百姓和党政军的头头脑脑，大伙儿一块儿来给这位了不起的领导人告别。在人民大会堂宽敞的场地中，毛主席静静地躺在装饰着鲜花和花圈的水晶棺材里。曾思玉走进大厅，跟着慢慢移动的人群一步一步往前走。等轮到他靠近毛主席遗体的时候，他停下脚步站了很久，眼睛直直地看着毛主席的脸庞，就好像在和毛主席说着最后的心里话。葬礼办完后，曾思玉又参加了不少纪念活动。每次活动，他都流露出对毛主席深深的敬仰和怀念。接下来的几天，他专门去了毛主席曾经待过的地方转转，比如中南海和毛主席的老家，这些地儿都留下了毛主席生活工作的点点滴滴，也藏着曾思玉对毛主席的那些回忆和感情。

【曾思玉的文学贡献】退休之后，曾思玉拿起了笔，打算用这种方式继续发挥余热。他打算把自己多彩的人生故事和与那些大人物共事的时光，都写在纸上留下来。他家坐落在大连一条安静的街道上，这里就成了他专心写回忆录的小天地。书房里堆满了他在军队日子里搜集的文件、书本和相片，还有毛主席的画像挂在墙上，这些都激发了他的写作灵感。曾思玉的写作条理清晰，他的回忆录详细讲述了他从年轻时就投身革命，一步步成长为高级将领的故事。曾思玉讲起和毛主席的那些事儿，特别上心，几乎每件事都能娓娓道来，还尽力还原当时的场景和自己的所做 所为。在他的回忆录里，他多次提及与毛主席在重大会议上的交谈，还有在战争与和平的关键时刻，毛主席是怎么拍板做决定的。

他讲述了毛主席在各种场合的说话做事，还有这些举动对那时候政策的作用，以及给他自己带来的感悟。每篇写毛主席的文章都详细得很，像毛主席在抗战和解放战争时怎么出谋划策，还有新中国成立后他是如何指引国家方向的。曾思玉也很在意那些小事情，比如毛主席怎样跟普通士兵亲切地聊天，还有在紧张的会议中间，毛主席是怎么拿幽默来让大家放松的。写回忆录的时候，曾思玉找了很多老战友聊天，对过事情，就是想让书里写的每个小细节都能和历史真相对上号。他特意去了井冈山、延安这些很有历史意义的地方，想亲自感受一下那时候的气氛，好让自己的作品更有历史味道和真实感。他的这些回忆录一出版，就吸引了很多人的眼球。不光是研究中国近现代历史的学者和学生喜欢看，就连不少普通老百姓也很感兴趣。从曾思玉的文字里，大家不仅能知晓那个时代的重大事件，还能真切体会到历史人物的鲜活形象，尤其是像毛主席这样的关键人物，在国家和他个人生活中的双重重要作用。

【曾思玉的人生晚年】曾思玉到了晚年，还是个热心肠，经常掺和家乡和国家的事务。尽管年纪已大，但他的日程还是安排得紧紧的，常去大连参加各种社会活动和纪念活动，特别是那些讲军事历史的会议和座谈会，他总是爱跟大家聊聊自己的经历和看法。曾思玉对家乡大连的发展特别上心。他热心参与家乡的各类公共事务，尤其是对教育和文化这块特别重视。在他眼里，教育是让家乡长久变好的根本，所以他多次出钱帮忙，助力当地学校建得更好、更完善。另外，他还很重视保护和传递当地的老辈留下的文化和宝贝，常去参加那些论坛和活动，大声说出留住历史记忆有多重要。在大连，曾思玉是个让人佩服的名人，大家尊敬他，不光因为他当过兵，更因为他热心社会事务，还特别懂历史。

他说话的时候总是满怀对将来的憧憬，也不忘尊重过去的历史。他觉得，懂得历史是让大家爱国和有责任心的好方法。曾思玉到了晚年，特别挂心年轻人的成长和教育。他经常受邀去学校和青少年团队做报告，劝勉年轻人多学习历史，知晓国家一路走来的故事，树立起为国家明天担当的意识。在他眼里，青少年就是国家的希望，教他们认识历史，能帮他们将来更好地应对各种难题。2012年，曾思玉在大连安详离世，活了102岁。