1921年5月5日，胡适收到了一封来自杭州的信件，这是一封要求他作序的“乞序信”，按理它再正常不过。可他却在收到信后，突然觉得“梦都多了几分色彩”。
为何？因为写信的人正是他曾倾心不已的“小伴娘”、“小表妹”曹珮声。
曹珮声别名曹诚英，和胡适同是安徽绩溪人。相比胡适那不通文墨的妻子江冬秀，她知书达理，且是杭州女子师范学校的高材生。
胡适收到信后，立即兴高采烈地回了曹珮声的信。他还专门将这件小事写进了当天的日记里，他说：
“作书与……曹珮声表妹（珮声为《安徽旅杭学会报》乞序），我以徽浙学术史甚为可研究，故允之。”
当晚，胡适兴奋得有点睡不着，他的脑子里全是3年前，婚礼上初见曹珮声时的种种。胡适遵母命回来完婚，可在结婚当日，他的注意力全放在了新娘旁边的伴娘曹珮声身上。
这个姑娘虽年仅15岁，却已出落得如花骨朵般，婚礼时，她一口一个“摩哥”地叫着，他在晕晕乎地同时，也忍不住感叹：“要是新娘是她该有多好啊！”
胡适与曹佩声
的确，相比表姐江冬秀，曹珮声的条件好太多：江冬秀裹过小脚，且没接受过新式教育，年纪上也已是个老姑娘。
胡适心里虽然对江冬秀并不满意，但身体却很诚实。婚后整整二十八天里，他和妻子夜夜恩爱。人说“一日夫妻百日恩”，到要辞别母亲和妻子北上时，他竟因依依不舍而写诗道：
“十几年的相思刚才完结，没满月的夫妻又匆匆分别。昨夜灯前絮语，全不管天上的月圆月缺。”
他甚至还将自己和新婚妻子的种种，分享给了分手不久的美国前女友韦莲司。显然，新婚燕尔的胡适不仅忘了天上的月亮，连地上的仙女也一并忘了。
1919年，即胡适的母亲病逝四个月后，他和江冬秀的长子胡祖望出生。按理，有了孩子后的他该更加定心，可实际情况却并未如此。
江冬秀是个性格泼辣的女子，属虎的她很有“母老虎”的风范。有了儿子，替胡家延续香火后，她的性格自然更加强势了。幼年丧父的胡适性格里有懦弱的成分，他虽不满妻子的强势，却并不敢说什么，平日里也总是一副顺从的模样。
一个人在婚内越缺什么，便越想在婚外找寻什么。胡适对温柔且有学识女性的期待越来越强，可他已结婚，作为公众人物，他曾公开发表《贞操论》说：
“女子尊重男子的爱情，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。贞操是一个‘人’对别一个‘人’的一种态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度。若男子不能照样还敬，他就是不配受这种贞操的待遇。”
胡适发完这番言论后，还写诗道：
“我把心收拾起来，定把门关了，叫爱情生生的饿死，也许不再和我为难了。”
这些话都表明：胡适想要虽是“出于孝心”接受母亲为他安排的包办婚姻，但进入婚姻后，他已然做好了为婚姻“从一而终”的准备。
胡适与江冬秀
可感情的门，从来关不住，尤其，当他在婚内迫切想要的“温柔、有学识”女子曹珮声主动来敲门时。
收到“敲门信”三个月后，胡适在一次被好友郑来看手相后，正儿八经地在日记里写下了一段话，他说：
“他看我的手纹……他说，我虽可以过规矩的生活，虽不喜欢那gay（快活与放浪）的生活，虽平时偏向庄重的生活，但我能放肆我自己，有时也能做很gay的生活。这一层也是很真，但外人很少知道的。我自知可以大好色，可以大赌。”
胡适日记里的这段话，透露了他的一个心理：他此时蠢蠢欲动，且很为当下规矩的生活感到压抑。
胡适并非突然“蠢蠢欲动”、“压抑”，他的这部分心理，与妻子江冬秀接连怀孕生子有关。生下胡祖望后不久，她就怀上了女儿胡素，女儿不到一岁，她又怀上了次子胡思杜。胡适找好友看手相时：妻子怀三胎已六月。
1922年底，给胡适写“乞序信”的曹珮声突然与丈夫胡冠英离婚，成了自由人了。她离婚的缘由是：婆婆不满她婚后求学，且一直未生子。胡适得知消息后，内心再度激动不已。
1923年春，胡适专程到了杭州，他此番前来，名义上是游览西湖顺便养养病，实际上却是专程奔着曹珮声而来。出发前，他特地写信将自己的行程告知了她。
4月29日，即胡适次子胡思度年仅一岁半时，他带着内心的躁动约见了刚刚离婚的曹珮声。
曹珮声此时21岁，因刚离婚，她的开朗中带着几分伤感。略显伤感，甚至带点病态的女人，往往能让男人格外怜惜，这个形象正是胡适婚姻里最缺失的。
曹佩声
在曹珮声一声一声地“摩哥”的叫唤里，胡适越发躁动了。与她游玩四天后，他写了一首题为《西湖》的诗送给她，他说：
“然而西湖毕竟可爱……听了许多毁谤伊的话而来，这回来了，只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。”
胡适一语双关，诗中的“伊”明写西湖，实际却是写曹佩声。“伊”太可爱，胡适“不舍离别”。
曹佩声看了诗，瞬间明白了胡适的心意，她也明白他诗中“听了许多毁谤伊的话”，说的是她不能生育，因而被夫家抛弃的事。
“摩哥爱上我了！”曹佩声在心里暗叫道，此时的胡适声名大噪，他不仅是老家的名人，还是全国的名人。
人在最失意时，心门也最容易被打开。曹佩声几乎没有任何犹豫，就决定接受这个被爱的机会：她决定大胆走向胡适。
5月24日，已到上海的胡适收到了曹佩声的来信。知道她也爱着自己，他的整个人都要“飞起来”。若非杭州的安徽老乡太多，他真想立即返回杭州。
也从那天起，胡适的日记变得“诡异”起来，以往，他总习惯把收到的重要信件粘贴在日记里，可这次，他却不粘贴日记，而只写通信日期。此后，每收到她的信，他都这般操作。
胡适在5月25日的日记里，粘贴了八张和西湖有关的照片，其中一张是曹佩声的单身玉照。
胡适和曹佩声坠入了情网，两人的往来信件很快就让人“不忍直视”了。仅仅几天后的6月6日，胡适就去信给曹佩声说：“我将返回杭州，来看你。”
两天后，胡适和曹佩声以情人的方式在一起了，他们的进展迅速快到让他们自己都觉得吃惊：胡适选择了烟霞洞作为他们的长期同居之所。
烟霞洞栖身清修寺中，此地风景优美，且极其幽静。他们住在这儿的吃食，由和尚执炊。胡适对妻子说自己来西湖是养病的，实际却是约会美人，这点，江冬秀浑然不知。
在烟霞洞，两人的日子如神仙一般，他们经常一起看日出，看桂花，偶尔，胡适还会提笔为她写诗。8月17日，诗兴大发的胡适又为情人写了一首《怨歌》，这首诗的结尾颇有寓意：
“拆掉那高墙，砍掉那松树，不爱花的莫栽花，不爱树的莫种树！”
但胡适真的会“拆掉那高墙”吗？答案颇让人怀疑。“喜欢是放肆，爱却是克制”，在胡适与曹佩声的情爱里，世人却看不到胡适的“克制”，相反，他更多的是在宣泄他那因妻子接连生子而压抑的情欲。
江冬秀与孩子们（长子、幼子；女儿于1925年夭折）
人之所以会克制，是因为会为对方考虑，相较之下，放肆则更多为自己考虑。胡适从未想过这段感情会对曹佩声造成怎样的影响，他甚至也未想过妻子知道后，会作何反应，而之所以没想，绝不是因为“来不及想”，而仅仅因为：他根本就不想想。
擅长思考的胡适，为何偏偏在感情上“不想想”？答案是：这个情人来得太容易了，他仅仅用了一首诗，就让曹佩声以身相许。试问，这不是全天下男人都梦寐以求的么！
胡适不替曹佩声想的另一个表现是：他在没有任何准备的情况下，就把他们同居的事情，让无数好友知晓了。
民国虽开放，可女人的名声依旧珍贵。一个女人，若未结婚便与男人同居，她一定会招来非议。而胡适与曹佩声，不仅未结婚，还属于“见不得光”：他有妇，她刚离婚。
同居期间，胡适先后将曹佩声带着见了蔡元培、高梦旦、徐志摩、任叔永、陈衡哲等好友。胡适如此频繁地带着曹佩声约见好友，实在是因为：他的交友太广泛了。如今盛行的那句“胡适朋友圈串起来，就是大半个民国”，绝不仅仅是说说而已。
10月20日，胡适带着曹佩声和好友徐志摩等人同游了西湖。喜欢记日记的徐志摩还将他们这次欢聚记在了日记里，请看具体：
“我们第一天游湖，逛了湖心亭，湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一个精品。看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹女士（曹佩声）贪看柳梢头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！”
胡适婚外恋后，难免找人倾诉，好友徐志摩成了最佳聊天对象。有一个晚上，两人自6点聊到了12点。那天的日记里，徐志摩写道：
“与适之谈，无所不至，读书谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼：不觉夜之渐短。适之是转老回童的了，可喜！”
志摩日记中这句“转老回童”显然意有所指，他之所以用笔如此谨慎，自然是因为：他太清楚婚外恋的杀伤力，他自己是例子，周围也不乏这种例子。
徐志摩最是藏不住秘密，所以，他忍不住在日记里给胡适“来了一下子”，他写道：
“凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”
这句话，实际是在告诉所有人：胡适有鬼，他的那点“鬼”，可以从那些“前有序后有跋”的“诗”里抓。
胡适与曹佩声
胡适的最好的朋友，已经对他的婚外恋有了一种说不出的情绪了。这也难怪，此时的胡适春风得意，可徐志摩呢？他为了追求林徽因，刚刚与原配张幼仪离了婚，可他自英国追到中国回来后，情人却已名花有主。自己处于“空窗期”，可胡适这边却“左拥右抱”，他心里能没有半分情绪吗？
很快，先一步回到北京的徐志摩，就四处张扬，逢人便说：“胡适西湖边有情人！胡适要革命了！”
世间没有不透风的墙，尤其，还有人在墙上开了洞。很快，胡适远在北京的妻子江冬秀就知道了他的秘密。
与此同时，胡适还发现：曹佩声怀孕了。此前一直被传说“不能怀孕”的她，居然怀孕了。这可让胡适有些惊诧了。
曹佩声怀孕后，出现了轻微妊娠反应。他们再出去游玩时，她经常坐不了船，也走不了太远。两人的神仙日子，突然因为这个孩子的到来，而有了一抹异样的色彩。
10月3日，胡适在日记里写了一段伤感的话，因为：曹佩声要回学校上课，他也要回上海办公了。他写道：
“下弦的残月，光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”
一句“不知何日再继续”，可听出：即便此时曹佩声已怀孕，他也已经有了考量，可他也并未想好要如何处置这一切。由此可见：胡适与曹佩声的这段发展迅速的婚外恋，更像一时的激情，而非刻骨铭心的爱。
胡适辞别情人回到北京时，他的情事已经被传得沸沸扬扬了。江冬秀拿着剪刀逼问胡适“是否真有此事”，胡适承认了，他还在情急之下提出了离婚。
江冬秀怒了，她到厨房一手拿菜刀，一手抱住大儿子祖望（4岁），同时怀抱着儿子思杜（1岁多），威胁胡适说：
“要离婚可以，我们母子三人就这样死在你面前。”
胡适本就没太想好，经妻子这一吓，他完全清醒了。从这以后，他再未提过离婚的事儿。而曹佩声也只得去堕胎，这场婚外恋，终于以流血的方式，草草收场。
此后，胡适与曹佩声常偷偷以信件往来，他们也偶有见面，但他们再也没能重回烟霞洞的神仙日子。
分开后的曹佩声依旧很爱胡适，她给摩哥的信，总是情意绵绵。可随着时间的流逝，胡适的热情却在慢慢退下。后来，他甚至还专门写信告诉她，劝她“忘掉自己，另找生活中的伴侣”。
胡适的婉劝遭到了曹佩声的反对，她不肯放弃，只想默默等待。她曾对追求过自己的诗人汪静之说：
“我们从小相好到如今，可是没有爱的缘份。过去我为我丈夫守节，今后，我将为胡适之守节了。”
在这段见不得光的情爱里，曹佩声也并非全无所得，她依靠和胡适的关系，为自己争取了一个更好的前程。
1931年，曹佩声在中央大学时，胡适路过南京看她，当天的日记里，胡适终于不再向以前那样“藏着掖着”了，他写道：
“珮声来接胜之，在渡船上稍谈。胜之与她在下关上岸。我们在江口搭车。”
从这段描述来看，此时的胡适已经完全把曹佩声当朋友了。胡适对朋友素来很好，他在得知她的毕业论文被译成英文，发表在美国一家农业杂志上后，决定联合中央大学，推荐并报送曹佩声到美国留学。
1934年，曹佩声进入了胡适的母校康乃尔大学，她的人生从此更加广阔起来。1937年，她学成归来进入安徽农学院任教，成为中国农学界第一位女教授。
非常巧合的是，曹佩声一回国，胡适就去了美国。这种种不得不让曹佩声心里感叹：我和他终究有缘无分。失望之余，她也开始为自己的将来做打算了。
抗战时期，事业有成的曹佩声与一位曾姓留学才子恋爱，可她怎么也没料到的是。就在他们即将谈婚论嫁时，曾姓才子的一位亲戚向同是安徽人的江冬秀打听曹佩声的情况。江冬秀本就对她心怀恨意，她自然也说不出好话。不久，曾姓才子主动与曹佩声解除了婚约。
胡适与江冬秀
曹佩声一气之下，要上峨眉山当尼姑。这事后来被胡适的学生吴健雄知道了，与曹佩声是好友的她，当即写信将此事告诉了远在美国任驻美大使的胡适。
胡适得知曾经的爱人遭难，还要当尼姑，心里不免跟着难受。通过吴健雄的信件，他又得知：她没做成尼姑，被哥哥劝下了山，可下山后却得了肺结核。
胡适听说后，给曹佩声写了一封信，同时附上了200美金，托欲回国的吴健雄带去。胡适的信给了她很大的安慰，不久，她的病渐渐痊愈。
再度感情受创的曹佩声，再次将感情全部投注到了胡适身上。病好后，她就给她的摩哥写了一首情意绵绵的《临江仙》：
“阔别重洋天样远，音书断绝三年（从吴素萱--即吴健雄女士带来信后算起），梦魂无赖苦缠绵。芳踪何处是，羞探问人前。”
可惜，此时的胡适，却已无法接受这份情、这份爱。他对她，更多的是朋友之间的情谊。他对她，更多的是歉疚，若非因为他，她的名声绝不至于如此坏！
对情人歉疚的同时，胡适对妻子的情感也略复杂。激情退却后，理智重新回归，他对一直在背后默默支持他、为他付出的妻子，难免心生愧意。
胡适与江冬秀
也因为有愧，他对妻子总是表现得格外尊重，他甚至还自诩是“怕太太”委员会的成员。他还发明了新的“三从四德”，即：太太出门要跟从、太太命令要服从、太太说错话要盲从、太太化妆要等得、太太生日要记得、打骂要忍得、花钱要舍得。
妻子喜欢打麻将，他还特地给她安排了麻将室。妻子打麻将缺人手时，最讨厌打麻将的他，也会上手“凑数”。
可无论他多努力，妻子也很难被改变任何。这点，让胡适很不解，老年时，他仍禁不住感叹：
“四十余年，我从没有影响我的太太。”
胡适说这话时似乎忘了，最初，他是影响到了江冬秀的。定下婚约后，他曾提议江冬秀“放足，学文化”，这两样，她毫不犹豫全做到了。若非如此，她又怎能看得懂那些武侠小说呢！
谁能说，江冬秀后来的“无法被影响”，多少是因为内心抗拒呢？而人世间的多数抗拒，又都始于裂缝！
所有的故事，都有结尾的时候。1949年初，再度回国的胡适又要去美国了。临行前，安徽绩溪乡友在上海宴请胡适，曹佩声也在座。酒酣之际，她含泪劝胡适说：
“摩哥，你留下吧！不要跟蒋介石跑了！”
胡适理解曹佩声的心情，却没有当面回她的话。事后，他远走美国，晚年流落台湾，他和她，终未再见。
胡适的离去，几乎等于绝了她的所有希望了。此后的曹佩声一直孤身一人，有人说她因为胡适选择不嫁，也有人说，她是被胡适害得“没法再嫁”。
1973年1月18日，一个很冷的日子里，曹佩声在贫病交加中辞世了。终年72岁。
晚年曹佩声
在这之前几年，她曾将自己唯一的遗物交给了汪静之夫妇保存，并说：
“你们可以看，等我死了，要把它烧掉，不要留下来。”
汪静之后来说：那遗物，是她的日记还有她的诗，以及胡适写给她的诗和信件。曹佩声死后，汪静之果然将这些物件全部付诸一炬……
火和激情一样，可以烧毁一切，也只能烧毁一切。可惜，这个道理，曹佩声终其一生都未能明白。
