——前言——

乾隆四十一年十月初十的北京城，寒风卷着紫禁城的琉璃瓦作响。六岁的钮祜禄氏穿着单薄的棉袍，跟着太监穿过重重宫门。这个佐领家的女儿还不知道，自己即将成为十公主的伴读，更不会想到五十四年后，她会成为大清在位时间最长的皇太后。命运的齿轮，就从这里开始转动。

钮祜禄家族祖上跟着太祖打过江山，传到她父亲恭阿拉这辈，早没了往日的威风。家里穷得揭不开锅时，全靠亲戚接济度日。可谁也没料到，这个在胡同里跑大的丫头，六岁就被选进宫给十公主当伴读。

乾隆五十七年选秀，十五岁的钮祜禄氏被指给十五阿哥永琰当侧福晋。那天她跪在养心殿，听见乾隆对和珅说："这丫头眼神清亮，能镇得住场。"后来才知道，乾隆早看中她既懂规矩又不死板，最适合辅佐未来的皇帝。

嘉庆登基那年，钮祜禄氏刚生下三阿哥绵恺。原配喜塔腊氏身子骨弱，没两年就撒手人寰。按规矩该守孝二十七个月才能立后，可太上皇乾隆等不及，直接下旨让她以皇贵妃身份统摄六宫。宫里老太监都说，这是大清朝头一遭。

她当家后头件事，就是把喜塔腊氏留下的嫡长子旻宁接到身边。三伏天亲自给继子摇扇子，数九寒冬半夜起来添炭火。有回绵恺抢了旻宁的砚台，她当着满宫人的面罚亲儿子跪了两个时辰。这事传到前朝，连最苛刻的御史都闭了嘴。

嘉庆二十五年七月，避暑山庄传来噩耗。皇帝走得突然，正大光明匾后的密诏不翼而飞。钮祜禄氏在寿康宫急得打转，亲弟弟捧着鼻烟壶来劝："姐姐何不推三阿哥上位？"她盯着案头乾隆赐的"养福承恩"匾额，咬牙写下懿旨："皇次子仁孝聪睿，宜承大统。"

道光捧着继母的懿旨痛哭流涕。他比养母只小六岁，却规规矩矩行三跪九叩大礼。登基大典上，特意把龙椅往西挪了三尺——那是皇太后常坐的位置。有次英吉利占了定海，太后当着满朝文武拍桌子："祖宗打下的江山，岂能说丢就丢！"吓得皇帝扑通跪下认错。

她七十大寿那天，道光带着群臣在寿康宫外磕头。三阿哥绵恺躲在柱子后抹眼泪，亲娘把唾手可得的皇位让给别人，换谁都咽不下这口气。可老太太心里跟明镜似的——绵恺性子软，镇不住虎视眈眈的列强。她把贴身玉佩塞给儿子："当好你的亲王，就是给娘尽孝了。"

道光二十九年冬，七十四岁的老太后在睡梦中走了。六十八岁的皇帝披麻戴孝，硬是在灵前守了四十九天。来年正月，人们发现道光帝的辫子白了大半，龙袍里还揣着继母送的平安符。这个执掌朝政五十四年的女人，终究带走了养子最后的精神气。

后世说起孝和睿皇后，总绕不开那道改变清朝命运的懿旨。有人说她傻，放着亲儿子不疼；也有人骂她狠，连骨肉亲情都能割舍。可翻开清史稿，嘉庆到咸丰四朝没出过大乱子，全仗她当年快刀斩乱麻。

老百姓看得明白，能在紫禁城活过三朝的女人，哪个不是人精？她送十公主出嫁时留了句话："天家女子，情义要讲，规矩更要守。"这话何尝不是说给自己听的？从伴读到太后，她守着紫禁城的规矩，也改写了规矩。

如今昌西陵的石碑上，刻着二十个字的谥号。可要我说，这老太太最配得上的还是乾隆当年那句话——"眼神清亮，镇得住场"。六个字，说尽了她跌宕起伏的一生。