“妈，你醒醒，我是小雅。”我握着母亲枯瘦的手，指尖传来的是粗糙的触感，像极了阳台上那盆被我忘记浇水的茉莉。她眼皮微微颤动，却始终没有睁开。病房里弥漫着消毒水的味道，混杂着一丝淡淡的婴儿奶香，那是隔壁床新生儿的味道，生命的开始与结束，在这里交织，让人觉得格外讽刺。
1. 迟到的女儿我记得很清楚，那天是2008年，奥运会开幕式，我正和客户在酒店谈合同，手机里不断传来短信提示音，是母亲发来的，问我什么时候回家吃饭。我当时不耐烦地挂断电话，想着等签完合同再给她回过去。结果，合同没签成，母亲的电话也再没打来。
现在想来，那大概就是我与母亲渐行渐远的开始。我忙着工作，忙着应酬，忙着在职场上证明自己，却忘了，母亲也在一天天老去。我总觉得时间还很多，总觉得以后还有机会弥补，却忘了，人生最经不起的就是“以后”这两个字。
做女儿，真的比做儿子更难。 儿子可以理所当然地享受父母的爱，可以心安理得地接受父母的付出。而女儿，却总想着要回报，要证明自己，要让父母过上更好的生活。可是，当我们真正有能力回报的时候，父母却已经老了，甚至已经不在了。我看着母亲苍白的脸，心里充满了愧疚。我甚至想不起上次好好陪她聊天是什么时候了。记忆里，总是她絮絮叨叨地问我工作怎么样，有没有好好吃饭，有没有找到合适的对象。而我，总是敷衍了事，甚至觉得她很烦。
她年轻的时候，也是个爱美的女人，喜欢穿旗袍，喜欢戴珍珠项链。可是自从父亲去世后，她就再也没有打扮过自己。她把所有的爱都倾注在了我和哥哥身上，却忘了好好爱自己。
时间轴：2024年5月12日，上午10:32，母亲陷入昏迷。 楼道里传来一阵嘈杂声，是护士在抢救病人。我突然想起小时候，母亲也是这样抱着生病的我，在深夜里奔波。那时候，她就是我的全世界。2. 泛黄的离婚协议我从包里拿出那份泛黄的离婚协议，咖啡渍已经渗透到纸张里，那是我和前夫争吵时，不小心洒上去的。离婚已经五年了，我一直没有再婚。不是因为还爱着他，而是因为我害怕再次受伤。
离婚协议上的日期是2019年10月26日。 那天，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我记得很清楚，那天阳光很好，但我却觉得格外寒冷。前夫是个很优秀的男人，事业有成，长相英俊。可是，他却不懂得珍惜我。他总是忙于工作，很少有时间陪我。我们之间的交流越来越少，感情也越来越淡。
我曾经试图挽回这段婚姻，可是，我发现我们之间已经没有了共同语言。他喜欢谈论他的事业，他的朋友，他的客户。而我，却只想和他分享一些生活中的琐事，一些小小的快乐和烦恼。
情感心电图：平静（最初的爱恋）→波动（争吵与冷战）→峰值（离婚）→回落（孤独与失落）。我曾经以为，离婚会让我解脱。可是，我却发现，离婚只是让我陷入了另一种痛苦。我失去了家庭，失去了依靠，也失去了对爱情的信心。
我看着母亲，突然觉得，也许我应该勇敢一点，去追求自己的幸福。也许，我应该放下过去的伤痛，重新开始。
阳台上那盆茉莉，是我结婚时，母亲送给我的。她说，茉莉花香气淡雅，象征着纯洁的爱情。可是，我的爱情却像这盆茉莉一样，枯萎了。
我一直没有好好照顾它，只是偶尔浇浇水。它长得很慢，叶子也有些发黄。我曾经想把它扔掉，可是，我却舍不得。
嗅觉记忆：茉莉花香，曾经是我最喜欢的味道。 可是现在，我却觉得它有些刺鼻。也许，是因为我不再相信爱情了吧。我突然想起，母亲也喜欢茉莉花。她总是把茉莉花插在花瓶里，放在窗台上。她说，茉莉花可以净化空气，也可以让人心情愉悦。
触觉描写：毛衣起球处的粗糙触感，那是前夫最喜欢穿的毛衣。 我曾经想把它扔掉，可是，我却一直留着。也许，是因为我还没有完全放下他吧。我看着那盆枯萎的茉莉，突然觉得，也许我应该给它浇点水，也许它还能活过来。也许，我的爱情也能重新开始。
因果链校验：a.前文伏笔：离婚协议上的咖啡渍，毛衣起球处的粗糙触感。b.人物性格：渴望爱，但又害怕受伤。c.现实案例：身边很多离婚女性，都面临着同样的困境。4. 迟到的理解母亲的手微微动了一下，我连忙俯下身，在她耳边轻声说：“妈，我在呢，你别怕。”
她缓缓睁开眼睛，眼神有些迷茫。她看着我，似乎认出了我，嘴角露出一个虚弱的笑容。
“小雅，你来了。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来。
“妈，我来了，我一直都在。”我握紧她的手，眼泪止不住地流下来。
“别哭，傻孩子。”她用手指轻轻擦去我脸上的泪水，动作是那么的温柔，那么的熟悉。
通感转换：心痛，一左胸第三根肋骨持续低温。“妈，对不起，我以前总是忙着工作，很少有时间陪你。”我哽咽着说。
“傻孩子，妈知道你忙。你过得好，妈就放心了。”她轻轻拍着我的手背，安慰我说。
人性化噪点：“那天是周三…不，应该是周四，你爸…你爸走的时候，也是这样的天气。”我突然想起，父亲去世的时候，我也没有好好陪在他身边。我总是觉得时间还很多，总觉得以后还有机会弥补。可是，我却忘了，人生最经不起的就是“以后”这两个字。
地域性语言颗粒：“落雨了，要记得收衣服。” 这是母亲经常对我说的话。个性化修辞：把夕阳比作“煎过头的溏心蛋”，这是母亲最喜欢用的比喻。我看着母亲，突然觉得，也许我应该放下过去的遗憾，珍惜眼前的每一天。也许，我应该好好爱自己，好好爱身边的人。
记忆闪回干扰：擦肩时警见对方毛衣起球，那是前夫最喜欢穿的毛衣。5. 未来的选择母亲再次闭上了眼睛，呼吸变得越来越微弱。我知道，她可能真的要走了。
我握紧她的手，在她耳边轻声说：“妈，你放心走吧，我会好好照顾自己的。我会好好生活，我会找到自己的幸福。”
初级触点：磨破的婚纱内衬，那是结婚时，母亲亲手为我缝制的。中级触点：总停在7楼的电梯，那是我们曾经住过的房子。高级触点：离婚当天闻到初恋时的桂花香，那是我们第一次约会的地方。我不知道未来会怎么样，但我知道，我不会再像以前那样，为了工作而忽略了身边的人。我会好好珍惜每一天，我会努力去追求自己的幸福。
母亲走了，带着对我的爱，带着对这个世界的眷恋。我站在病房里，望着窗外，阳光洒在我的脸上，暖暖的。我知道，我的人生，才刚刚开始。
故事主旨：珍惜眼前人，勇敢追求幸福。发人深省的问题：我们应该如何平衡工作和生活？我们应该如何面对人生的遗憾？时间轴：2024年5月12日，下午14:58，母亲去世。 我知道，从今以后，我再也没有母亲了。但是，我会永远记住她，我会永远爱她。