在摩托车的江湖里，有些车，光是听到名字，就能让老少爷们儿心里一热，嘉陵本田JH70，绝对算一个。这老家伙，诞生在物资不富裕的年头，可在咱老百姓心里，那地位杠杠的，承载着一代人的青春和生活。

老车新看，质朴外观藏回忆

我第一次在朋友家仓库看到那台嘉陵本田JH70时，好家伙，就像瞧见了一位多年没见的老哥们儿。车身小小的，线条直来直去，简单得不能再简单，可就是这种质朴，一下子把我拽回了过去。

那时候，满大街都是它小巧灵活的身影。小小的油箱，不像现在的摩托车油箱，又是流线又是造型，它就是方方正正的，实用得很。车身整体窄窄瘦瘦，却透着一股精神劲儿，就像咱小时候班上那些朴素但特精神的同学。车座也不花哨，普普通通的，但是坐上去，就有一种莫名的踏实感。

往昔岁月，可靠通勤好伙伴

在那个物资相对匮乏的年代，嘉陵本田JH70可是家家户户的宝贝。那时候，汽车是稀罕玩意儿，自行车太慢，这JH70速度适中，小巧灵活，成了通勤的不二之选。

每天天不亮，老爸就骑着它去工厂上班。那70cc的单缸风冷发动机，“突突突”地响，声音不大，但是特别稳。不管是坑洼的土路，还是刚修的石子路，它都能稳稳当当跑。我记得有一次，老爸带着我去县城走亲戚，路上下起了雨，路面泥泞得很，我心里直犯嘀咕，可这老伙计就跟没事儿人似的，一路把我们送到地儿，一点没掉链子。

到了晚上，老爸下班回来，我总喜欢爬到车上，摸摸这儿，看看那儿，幻想着自己有一天也能骑着它在马路上飞驰。那时候，它就是我心中的“神车”，承载着一家人的出行希望。

亲身体验，重温平稳驾驶感

后来，朋友把那台JH70修好，我终于有机会骑上它。跨上车座，握住车把，一股熟悉又陌生的感觉涌上心头。车把有点细，不像现在的车把那么宽厚，但是握起来刚刚好，有一种亲切感。

我轻轻转动钥匙，发动机“吭哧”一声就启动了，还是那熟悉的平稳劲儿。慢慢拧动油门，车缓缓向前走，速度起来得不快不慢，就像多年前一样，稳稳当当。那动力输出，平顺得就像流水，没有一点顿挫。

骑着它在郊外的小路上，微风拂过脸颊，我感觉自己好像年轻了二十岁。过弯的时候，车身很灵活，稍微一倾斜，就轻松转过去了。不像现在有些大排量摩托车，过弯得小心翼翼。这JH70就像个听话的老伙计，你怎么使唤它，它就怎么来。

遇到坑洼路面，我心里一紧，可它的减震虽然简单，却把大部分震动都过滤掉了，坐在车上，只是轻轻颠一下。那一瞬间，我仿佛又回到了小时候，坐在老爸身后，感受着一路的颠簸，却满心欢喜。

情怀难灭，时代记忆永留存

嘉陵本田JH70，它不只是一辆摩托车，它是一个时代的象征。它见证了我们的父辈在艰苦岁月里为生活奔波，见证了我们的成长。它虽然没有现代摩托车的高科技配置，没有酷炫的外观，但是它的可靠、它的质朴，深深烙印在我们心里。

如今，马路上的摩托车越来越高级，可每次看到那台静静停在角落的嘉陵本田JH70，我心里就会涌起一股暖流。它就像一个老朋友，只要看到它，那些关于过去的美好回忆就会扑面而来。它承载的情怀，就像一坛老酒，时间越久，味道越醇厚。无论时代怎么变，它在我们心中的地位，永远都不会改变。