作者：许华山
在延安的岁月
父亲原名许仕友，父亲自己把“仕友”改为“士友”。后来，毛主席又替父亲把“士友”改为“世友”。而这一字之易，足见领袖境界，甚至决定了父亲与毛主席的终生关系。
毛主席为父亲改名
这件事发生在父亲第一次见到毛主席的那天。
1935年8月，父亲时任红四方面军第四军军长。那天，毛主席来到红四军军部。所谓军部，也就是长征途中的一块大草甸子。
毛主席和父亲亲切握手后，招呼父亲席地而坐，他俩就坐在草地上了。
毛主席笑道：许军长啊，我常听人提到你的大名，今天总算见到真人了。你的名字是哪几个字呀？
父亲回答：言午“许”，士兵的“士”，朋友的“友”。
毛主席颇感兴趣：为什么叫士友呢？
父亲回答：老爹给我起的原名叫许仕友。参加红军后，我发现那个“仕”是做官的意思，我觉得有问题啊，干革命光想着做官怎么行？所以，我就把“仕”改成了“士”。
毛主席十分高兴：改得好，改得好哇！共产党人干革命，的确不是为自己升官发财，而是为了劳苦大众的翻身解放。不过，士友同志，我跟你商量一下，咱们可否再改个字？
父亲连声说：主席改吧，改吧！
毛主席拾过一根柴棍在草地上画字：你看，把“士”字改成世界的“世”字好不好？这个“世”字有两个意思。
一个呀，我们红军干部，不仅做士兵的战友，还要做世界人民的朋友。
再一个，是一生一世的意思。做朋友嘛，就要做它个一生一世！毛主席越说越兴奋，说完爽朗地大笑起来。
父亲高兴地回答：太好了！从今天起，我就叫许世友。
也许那一刻，就决定了一位领袖和一个战将之间的终生关系。因为，在我入世益深、年岁渐长之后，很多友人私下问我一个问题：为什么毛主席那么信任你爸？
他们久思不解的是，父亲并不是出自中央红军，而是出自红四方面军；“文革”当中，多少将军惨遭不测，而父亲“打而不倒”；父亲肝胆热血，性情爽直，与“四人帮”更是水火不容，屡次激烈抗争，但毛主席却始终信任甚至容忍父亲。这到底是什么原因？
坦率地说，友人们讲的是实情。至于原因，我也不解。天意自古高难问，毛主席的境界，不是我辈能够窥探得到的。我只能笑答：因为毛主席给我爸的名字改了一个字啊！
毛主席第一次救父亲
父亲亲口跟我说过，毛主席两次救了他的命。
1937年3月，中央决定批判张国焘的错误路线，部分红四方面军的同志受到牵连，他们被审查、被批判、被关押，甚至可能会被处决。
当时，个别人想借批判张国焘来全盘否定红四方面军的历史功绩。父亲正伤病缠身，卧床不起。他对此想不通，接受不了，苦闷至极。
窑洞外面，大大小小的斗争会一天比一天厉害，红四方面军各级干部压抑至极。他们一拨拨来到父亲住处，悲愤落泪，伤心欲绝，激动倾诉……当时父亲感受到的痛苦，远甚于身上的战伤！
有人看见红四方面军干部聚集到父亲身边了，便断定：许世友同情并包庇张国焘，暗中反对党中央，而且秘密组织反革命集团。
父亲立即被逮捕关押。一同被抓的另有不少红四方面军的军师级干部，他们都被关进一排牢洞里。
放风时间到了，这些百战余生的指挥员终于相聚了。他们彼此一望，伤心难抑，有人禁不住痛哭……
正在放风的父亲听到哭声，立刻朝哭者怒吼：哭什么？红四方面军没一个孬种！杀头就杀头，枪毙就枪毙，哭个屁，不准哭！
但是，父亲这种视死如归的态度，在某些人眼里，更像是“死不认罪，抗拒中央”。
于是，守卫们先给父亲戴上一副手铐，但手铐根本拘不住他。守卫见父亲不但手劲儿大，腿脚更厉害，于是，又给他加了一套脚镣。在被关押的所有干部中，父亲唯一享受了“镣铐双全”的待遇。
戴着手铐脚镣的父亲还是不安分，他在牢洞每天唱几段京剧，《包公铡》啊，《小放牛》啊。看守见一个重犯竟然整天乐呵呵的，就很生气，骂他是个“托洛茨基分子”。
父亲跟那看守打趣：“什么？兔子吃鸡？没听说过嘛。我告诉你，兔子从来不吃鸡，狐狸才吃鸡，不信你问问中央！”
在那些日子里，父亲多次被拉到大会上批斗，而台下席地而坐的又都是他的老部下，是那些跟随他出生入死的战士……父亲在这个时候往往格外愤怒，身上的手铐脚镣也被他挣得哗哗作响，几乎断裂掉。他破口大骂那些污辱他及其部队的人！
台下好多战士听了流泪，但不敢哭出声来。
在决定父亲命运的那次会议上，有人建议，许世友态度太恶劣，气焰太嚣张，应该立刻执行枪决，否则不能教育受欺骗、受蒙蔽的红四方面军部队……
当时多数人已经同意对许世友执行枪决了，但毛主席否决了这个建议，父亲侥幸活了下来。
令父亲更加诧异的是，牢洞里的他，竟然收到了毛主席托人送来的一条哈德门香烟。这烟在当时的延安非常稀少，而且还是毛主席所赠，这是何等珍贵！
其实，父亲的非常经历与肝胆血性，早就引起毛主席的关注。当时，红四方面军另一位领导人、父亲的老上级徐向前伯伯刚刚到达延安，毛主席立刻让他去“看看许世友，代表中央做些工作”。
隔日，毛主席亲自来到牢洞，跟父亲谈话。
这次谈话，毛主席和父亲都叼着主席送的哈德门香烟，你一支我一支，吸个不停。毛主席严肃地给父亲讲道理，反复说明张国焘的错误所在，而父亲一言不发，静静地听。他们面前飘着大团烟雾……
毛主席看一时难以说服许世友，就婉转地结束了这次谈话。
两天后，毛主席又来了。戴着镣铐的父亲被带到主席面前，主席静静地看了父亲一会儿，忽然摘下军帽，正声道：许世友同志，你们作战勇敢，牺牲很大，非常辛苦。我向你表示敬意！
毛主席竟然微微鞠了一躬。
父亲这刚强的汉子流下了眼泪。
毛主席接着说：红四方面军的干部，都是党的好干部、红军的宝贝，绝不是他张国焘个人的。张国焘也是党中央派到红四方面军工作的，他的错误应该由他自己负责，与你们这些同志没有关系。
毛主席唤来看守，接过钥匙，亲手为父亲打开了手铐、脚镣……
父亲被释放后，毛主席亲自安排他进入“抗大”学习，并给他设置一个职位：抗大校务部副部长，让父亲半工半读。当时抗大校务部的工作性质跟管理科差不多，于是，父亲就尽心尽力为抗大干部们服务。
后来几十年间，父亲视察部队时，只要来到后勤部门，就喜欢自豪地来一句：我在抗大当过管理科长哪！来来来，我给你们讲讲怎样保障战斗力。
父亲在抗大期间，多次聆听毛主席授课，讲军事，讲哲学，讲政治，讲形势……父亲深深震惊了：毛主席真了不起啊！从上古到当今，从天上到人间，从思想到打仗，样样都知道，样样看得这么深、讲得这么透！
从那时起，父亲铁了心跟随毛主席，而这一跟随，就如同他改的名字：一生一世！
后来几十年间，父亲常提起那段日子。
父亲说：毛主席啊，最知心！他太了解我们这些干部了，尤其我们心里的苦、心里的痛。他几句话一说，就好比醍醐灌顶，我们豁然开朗。
“文革”中，时有受冲击的军队领导干部来找父亲诉说心中苦闷，父亲告诉他们：坐坐牢也有好处，平时你太忙，没工夫想事。牢里安静，逼着你多动脑子。坐一年牢，顶三年大学。
在延安坐牢的日子里，父亲不但提高了思想境界，更饱尝了世态人生。
一件毛衣
长征途中，红四方面军在四川懋功与中央红军会师了，当时大家都非常开心。尤其红四方面军的干部，他们看见，中央红军中不光有他们早已闻名的党领袖，还有好几对革命夫妻呢！只见夫妻俩成双入对，同甘共苦，并肩作战……这对一直奉行“革命成功后再结婚”的红四方面军干部影响很大。干部们哄然了，对上头提意见：男人嘛，总得有个老婆嘛……
红四方面军总部终于取消了原先的禁令，改了规定：军以上干部允许结婚成家。身为军长的父亲，恰好是为数不多的、允许找老婆的干部。
经人介绍，父亲认识了年轻姑娘雷明珍。雷明珍是四川达县人，平时好学上进，工作上大胆泼辣。父亲和她见了几次面，双方互有好感。在战友的撮合下，两人很快举行了婚礼。
婚后，雷明珍对父亲非常体贴。当时，部队时常征收牛羊作为给养，地面上便经常散落些牛羊毛。细心的雷明珍将那些牛羊毛一撮撮、一根根收集起来，积少成多。她在无数夜晚，用双手把那些牛羊毛搓成毛线，最后，她竟然为父亲织出了一件由牛毛与羊毛混织的毛衣！
那是父亲平生第一次穿上毛衣啊，他非常开心！父亲得意洋洋地穿着它在干部会议上显摆，逢人便感叹：暖和哇！
顿时，陈再道、陈锡联等师长们大为眼馋，纷纷叫唤：和尚都能讨老婆，为什么我们这些凡夫俗子不能？
长征到达延安后，父亲进抗大学习，雷明珍被分配到延安县负责妇女工作。两人虽然分居两地，但经常书信往来，感情越发深厚了。
不久，父亲因“张国焘路线”被捕。这时候，雷鸣珍是他唯一的亲人了。
天气转冷的时候，父亲在狱中写了封信托人捎给雷明珍，大概意思是：想念她，盼望雷明珍来看望他时，把那件毛衣也带来……当时，父亲多么盼望得到一点儿温暖，盼望得到一份人间亲情啊！
父亲等啊等，雷明珍始终没露面。终于，她托人捎来一封信和一个包裹。在那封信里，雷明珍对父亲“背叛革命”非常气愤，表示坚决离婚，与父亲划清界限、一刀两断！父亲看完信，沉默许久，冷静得骇人。
继之，父亲慢慢打开那只包裹，惊呆了：雷鸣珍把她亲手织的那件毛衣全部剪成碎片，大的如掌，小的如火柴盒，而她曾经为这件毛衣耗费了多少心血啊。从那堆碎片中，可以体会到雷鸣珍剪它的时候心里多么恨父亲。她不但剪碎了两人的爱，剪碎了他们渴望中的家，而且，她一定要让父亲亲眼看见这些碎片。
父亲立刻向看守借来一支笔，在雷明珍信末写下：同意离婚。
随后，父亲擦着一根火柴，烧掉了那些毛衣碎片……
我不知道父亲面对小小火焰时心里想些什么，他只是在后来跟我表达过一个意思：并非只有敌人才能杀害我们。有时候，亲人打来的子弹，比敌人打来的更致命。
后来，毛主席亲自解救了父亲。雷明珍得知后，对自己的冲动和轻率后悔莫及。她多次找机会见父亲，流泪认错并希望复婚，但父亲坚决不同意。
进入全面抗战后，父亲率部跟随朱老总进入太行山，雷明珍也主动要求前去抗日前线，于是跟随部队一起进入太行山区。
一天，雷明珍向朱德总司令泣诉了自己的心情……
朱老总是何等厚道的长者啊！他立刻把父亲喊来，亲自做工作，热心撮合。朱老总希望父亲与雷明珍破镜重圆，成就一段革命佳话。当晚，他们把雷明珍安排住进一间瓦屋，之后，一位干部赶来通知父亲：朱老总召你开会哪。
那位干部笑眯眯地把父亲引入那间瓦屋。父亲刚迈进门槛，外面“咔嗒”一声就把屋门锁上了，门板上挂了好大一把铜锁！
父亲诧异了，一眼看见土炕上垂首坐着的雷明珍，面有羞愧，一副欲言又止之状……父亲立刻明白他们的良苦用心。当时，父亲沉默片刻，掉转身，抬起一脚踹向屋门。
门板破碎，那把大铜锁飞出去好远！父亲扬长离去。
从此之后，他与雷明珍再无来往。
