杨至成和前妻钱家华缘何离异？这所有的一切，需从 1937 年谈起。
钱家华出身于革命家庭，其两位兄长先后投身红军。受此影响，16 岁之际，钱家华成为红军队伍中的宣传队员，而后因人力匮乏，转而从事看护工作，照料负伤的战士。钱家华工作细致入微，获得了战友与上级首长的肯定。当部队抵达陕北时，她荣获“先进”称号，胸前佩上“大红花”。
这一年，19 岁的钱家华眉清目秀、亭亭玉立，周身满是活力。于“先进同志”合影之际，杨至成忍不住对她多瞧了几眼。一旁的贺诚面带笑意说道：“咱们卫生战线人才辈出，杨部长莫非对那个高个子姑娘有意？”身旁的叶季壮相劝：“年岁已长，还这般忸怩作态作甚，干脆利落些！”
故事的演进脉络和杨至成、唐慧文的相恋情形近乎一致，1937 年早春，杨、钱二人完婚。
杨至成与钱家华皆历经长征，深知幸福得来不易，婚后二人琴瑟和鸣、相敬如宾。钱家华未曾接受过教育，但凡杨至成得闲，便会于油灯之下，教导钱家华读书认字。1938 年 2 月，钱家华诞下一女，取名“杨玉明”，寄望其如玉石般纯净澄澈。
于长期作战期间，杨至成屡屡负伤，其身体遭受极大损害。即便抵达延安后获得了相对稳定的休养条件，然而医疗资源匮乏，未能从根本上疗愈他的病症。此后，抗日战争全面打响，杨至成只得抱病坚持工作。
此时，党中央与共产国际达成协定，拟从抗大、党校以及部队当中，选取部分身体欠佳的同志，前往苏联学习，同时也可借此治病。杨至成身为抗大校务部部长，在赴苏人员名单之中。
结婚逾一年，女儿方才降生未久，恩爱的这对小夫妻即将分离。钱家华为丈夫能够去治病颇感欣喜，却也因二人的分别而心生忧愁。杨至成亦不舍离开妻子，知晓她内心苦楚，遂言道：“我会速速归来，虽说组织未明确规定去多久，但我料想，快则半年，慢则一年，定不会太久。”
1938 年 6 月，杨至成与刘亚楼、李天佑、钟赤兵等诸位，共同踏上了奔赴苏联的行程。
【杨至成在国外落难】
杨至成抵达莫斯科后，被安置于名为空措沃之处，此地有二十余位来自延安之人，当中不乏众多旧识。在这众多人士当中，杨至成年纪并非最大，然而却是性情最为随和的，故而获封“杨老太爷”这一称谓，众人皆愉悦地如此称呼他，他于此愉悦欢快地学习、调养。
1941 年 6 月，德国入侵苏联，未及三个月，侵略的炮火便逼近莫斯科城外，共产国际只得将中国的同志集结至莫斯科，安排他们回国。杨至成与同伴们每日皆能听闻防空警报响起，他们所居旅馆大楼的玻璃亦被震碎。
10 月，杨至成等十余人抵达蒙古的乌兰巴托，欲从该地穿越边境，前往内蒙古大青山再回延安。通常而言，此路本应安全畅通，然今时不同往日，日军对该交通线加以破坏，并封锁了边境，致使众人进退维谷，被困于蒙古，茫然不知所措。
初至乌兰巴托时，苏联方面为其安排了居所，然而时日稍长，供应方面产生了问题，杨至成等人只得自行谋求生存之道，且不可暴露真实身份。这般情形，使众人陷入困境，这些人里，多数不通俄语，亦不懂蒙语，身处陌生之地，如何维持生计？他们向巧尔诺夫少校求助，经一番商议，只得如此应对：
“你们对外宣称，乃是被俘的中国国民党军人，如今已服完一年刑期，被释放出来，暂时无法归国，需谋求生计……”
果然，众人闻之，皆甚愤懑，然而除如此行事，又有何良策？无奈之中，只得忍辱含垢，于是，杨至成前往农场劳作，钟赤兵至剧场充当售票员，贺诚通医术，成为医院的护士，在众人里，他的薪资最高，且常拿出一部分周济战友。
岁末之际，西伯利亚寒流侵袭，气候严寒。工厂农场停工，杨至成失去收入来源。他只得在饭店充当跑堂，于马场牧马，寄人篱下，衣衫破旧。其病情旋即复发，面容憔悴，形销骨立，仿若乞丐。旁人决然难以想到，他往昔竟是中国红军的高级指挥员。
1943 年，杨至成前往一家中餐厅工作，他依旧隐匿自身真实身份，假借国民党军人的名号。周边众人听闻其是从监狱释放出来的，皆不敢与之接近。餐厅老板见此情形持续下去非妥，遂下达逐客令，杨至成只得黯然离去。行于大街之上，何处进食？何处安睡？
数年前，红军西路军西渡黄河，其队伍遭打散，幸存的战士一路行乞，最终回归中央。杨至成暗自思忖，“连监狱释放犯都当过，做几日乞丐又有何惧？”遂开启了一边讨饭、一边寻工作的生涯，也正因如此，遭受众多人的指责，受尽不少冷遇。
诚然，他亦曾邂逅良善之人。某回于一家饭馆门前，一个脑满肠肥的伙计恶言相向，杨至成闻之怒不可遏，即将发作之际，忽有人唤住了他，且把他带至前方不远处的饭店，请其享用羊肉泡大饼。在交谈之中，了解到此人系山西人士，到此地经营生意，见杨至成潦倒，却正直有加，颇为欣赏，欲施予援手。
杨至成内心自是高度警觉，亦未透露自身身份，仅言投亲途中遭遇困境。山西老乡给予杨至成一叠钞票，杨至成坚决不肯接纳，唯恐其中有诈。见杨至成拒绝，山西老乡未加勉强，告知掌柜，杨至成往后在此用餐，不必收费，账款皆记于己身一并结算。半月过后，山西老乡竟莫名消失了。
转瞬之间，半年已逝，谢妙恩前来寻杨至成，莫斯科传来消息，令其返回苏联。往昔一同的战友，近乎皆已离开，他自是不愿独自留下，遂登上前往莫斯科的汽车。历经两日颠簸，尚未抵达目的地，却又接到通知，鉴于战争尚未终结，不许他回莫斯科。谢妙恩只得与当地的赤色互助救济会取得联系，每月给予杨至成 300 卢布。
通常而言，300 卢布在平素足以支撑一人的生计，然而于战争时期，物资稀缺且开支颇巨，杨至成旋即遭遇困境。内务部的一位官员向其表示：“城市物价高昂，我们打算送您前往城外的集体农庄，生活或许会有所改善。”正因如此，杨至成从乌兰乌德互济会去往了乡下的集体农庄。
一日，杨至成的癫痫病突发，瘫倒在地，口吐白沫。邻居察觉后赶忙呼叫医生，一番抢救后他苏醒过来。农庄主席把杨至成送回互济会，休养了一段时间，病情大致稳定。然而，杨至成不愿再返回集体农庄，所以互济会人员对他态度转冷，并要求他尽快外出谋职，毕竟互济会无法长期为其提供食宿。
杨至成经由他人介绍，前往一家贸易公司看守仓库。某夜，仓库遭窃，警察曾怀疑系杨至成所为，直至窃贼落网，方还其清白。然而，待到冬季，天气渐寒，仓库工作愈发艰难。又一夜，杨至成的癫痫病再度发作，历经数小时，方才苏醒。鉴于杨至成的身体状况，已无法承担繁重的体力劳动，确实应当设法摆脱当下困局。
【你的妻子已改嫁】
反复斟酌之后，杨至成决意将自身经历托人译为俄文，呈交乌兰乌德市党委机关。负责联络之人名为努斯卡娅，年逾六十。她阅过杨至成的履历，审视着眼前这位身材矮小且瘦弱的男子，着实难以想象其为红军中的高层领导。得益于努斯卡娅的协助，杨至成得以入住一家优良的疗养院。
然而杨至成一心想要回到莫斯科，怒斯卡娅知晓他的心思，遂为其购置了一张前往莫斯科的火车票。此时，德军已被逐出苏联，第二次世界大战渐近终局，只是共产国际已然解散，何去何从，再度成为他所面临的新难题。
自乌兰乌德启程之际，怒斯卡娅赋予杨至成若干零钱。火车上的餐食价格颇高，他每日仅愿进食一餐。抵达莫斯科后，其口袋中仅有的 50 个卢布竟被小贼盗走。在难耐的饥饿之中，他周身摸索，寻得一个半卢布，购置了一个黑面包与一碗土豆片汤。
通往莫斯科市区的路途显得颇为漫长，杨至成拖着疲倦之躯、迈着沉缓的步伐行进。他身无分文，只得一步一步地前行。此时，他的脑海中蓦然浮现出一个名为“柳克斯”的所在，此地乃是一家旅馆，后来被共产国际租下，外国代表团人员抵达苏联时，往往在此居住。
杨至成不识路径，所幸知晓“柳克斯”的读音，历经诸多波折，终抵目的地。传达室之人对杨至成甚感迷惑，因其不会俄语，且面露疲态，缘何现身于此，全然不明，见其为中国人，遂致电林伯渠之女林利。
林立接到传达室来电，旋即疾驰前往，定睛一瞧，眼前之人正是杨老太爷——杨至成，只见他饿得身形大变，满脸尘灰，历经诸多磨难。林立赶忙说道：“我去给您拿面包！”未曾想杨至成见林立离开，误以为不被接待，就转身走开了。行于大街之上，由于极度饥饿，实在无力前行，只得再度返回。
幸遇同胞，得以有“家”，终不必再过漂泊流浪之日子。为促杨至成身体尽快康复，林利与孙维世交替带其赴医院诊治，渐而，其身体转好，面色亦红润起来。忆及此段过往，杨至成坦言林利和孙维世乃其“救命恩人”，甚为感激这两位“女菩萨”。
抗战胜利后，杨至成屡次尝试回国，皆未如愿。彼时，国内交通要道皆被国民党封锁。直至党中央派遣众多干部与部队，开拓东北解放区，畅通与苏联的通道，当初离开延安的同志方能够归国。1946 年 1 月 16 日，杨至成与李立三、袁牧之等人乘飞机抵达东北，此时，距其当年离去，已然整整八年。
当杨至成于东北民主联军总部见到后勤部长叶季壮之际，询及妻子钱家华，叶季壮称：“因你离去后杳无音信，其后又听闻你在从新疆回国途中遭敌人杀害，故而家华同志携孩子改嫁了，我们也曾劝她，然而终究未能改变这一局面……”
杨至成闻此，仿若遭受五雷重击，眼前瞬间发黑，险些昏厥，此打击着实巨大。钱家华改嫁之人，乃军工生产领域的一位老同仁，对母女二人甚为不错，于杨至成而言，这也算是一种抚慰了。
1946 年 7 月，时任东北民主联军总后勤部政委的杨至成，依令与肖劲光一同赶赴内蒙古的满洲里，接收一批军用品。鉴于路途漫长，卫生部门指派了一名护士，承担他们的保健任务。此护士名为唐慧文，当年 19 岁。
唐慧文极为看重上级部署的此项工作，途中，对杨至成、肖劲光关怀备至，频频嘱咐首长注意休憩，谨防中暑。唐慧文手脚麻利，热衷学习，每每工作结束，就独自静下心来潜心读书。她说话时柔声细语，那一口东北话的发音极为悦耳，即刻引起了杨至成的。
唐慧文参加革命未满一年，然而其医疗技术颇为娴熟。她曾于护士学校求学，且拥有两三年工作经历。回到驻地，卫生部长贺诚向杨至成询问保健护士的工作评价，杨至成表示：“此女工作甚佳，我认为应给她记功！”贺诚敏锐察觉杨至成言语之意，直言：“这般说来，你相中她了？”
杨至成的面庞泛红。此问题着实难以应答，唐慧文青春靓丽、温婉大方，但凡单身男子，皆会投以赞许目光，然而杨至成年逾四十，小姑娘尚不足二十，这般悬殊差距，着实令人犯难，言“喜欢”则难为情，言“不喜欢”又太过违心，许久，他嗫嚅着道：“瞧瞧这老贺，人家姑娘这般年轻……”
贺诚做媒，自是竭力相劝——真正的爱情不存在年龄的限制。即便如此，杨至成仍旧“抵制”，称自己更期望觅得年龄相近之人。“你已四十余岁，哪有大龄姑娘候着嫁你！”贺诚这番话，堪称“点醒梦中人”，杨至成总算“妥协”，然而爱情，需得双方应允，杨至成单方情愿，亦是徒劳。
贺诚显得信心十足，其内心已有筹谋，欲令周越华去做唐慧文的工作。当唐慧文知晓周越华乃是来说媒时，尽管其对周越华极为敬重，却仍道出自身顾虑：“杨政委乃首长，我恐难胜任！”唐慧文的拒绝，一则因身份，杨至成是资深革命者，而自己不过是刚参加革命的“小丫头”，二人结合，难免引人非议，二则由于年龄，他们之间差距着实不小。
周越华道：“你恐不知，杨政委于家庭方面，历经诸多不幸！”继而，对杨至成的状况予以介绍，唐慧文闻后，内心甚为起伏，亦颇为感动，遂应下。此年 10 月，杨至成与唐慧文在佳木斯举行婚礼，构建了新的家庭。
婚后，杨至成向唐慧文坦陈：“我于延安之际曾有一子，推算下来已有八九岁，当下随其母亲居于继父家中，我们始终未曾相认并会面。”
作者网名：黄飞鸿华夫格
