等我老了，就回故乡，门口是菜地，屋后有山泉水，不远处就可以赶集。

吹一吹故乡的晚风，夜里也能安眠，卸下了一生的疲惫。

如果你也有以上想法，那别急着安排自己如何做，而是先去故乡走一走，住几天，再做打算。

故乡的山水依旧，可是故乡的日子，今非昔比啊。

走一走，你就会看到以下几个真相。

01

出生在农村的70后，很多都不懂得耕种。

我们总是说：“城里混不下，大不了去老家种地。”

也有很多70后的人，不管谁要承包自家的地，都不会同意。毕竟，地就是赖以生存的根本。

若是有一个机会，把老家的地卖掉，那就更不会同意了。

土地可以耕种，不假。我们小时候也跟着父母，插秧、割稻子，学到了很多的耕地技术。

一些70后的人，初中的时候，就跟着老父亲，学会了犁地。赶着老黄牛，慢慢走，自己跟在后头，扶着犁耙。

为了更多的收入，我们离开老家，去城里打工。

一晃，就过了三四十年，我们也是五十多岁的人了。若继续打工几年，就能够退休了。

也有一些人，不打工了，回到县城安家，做小生意，或者开网约车，送外卖等。

此时你去农村看看，会发现大部分的同龄人，根本就不会种地。原因有三个。

一是农村也机械化了，犁地、杀虫、割稻子都用机械，无人机等。基本上没有人用耕牛。而我们曾经学会的耕地方法，基本上被淘汰了。

二是种地也是技术活，需要学会时令，农药配方，农产品储存等方法。这不仅一时半会学不会，还需要对应的场地，投资。机械操作，也需要学习。

三是种地是体力活，我们长期在工厂混，体力也在退化。若要你去挑谷子，扛起巨大的机器，恐怕你是不能的。你也吃不了那个苦。

不得不说，“很多从农村走出去的少年，中年，只是户籍在农村的人，不是真正的农民”。

农村的景象，不是你去过的农家游，而是踏踏实实地干活，是很辛苦的日子。你偶尔去干一天农活，快乐无比，你一年到头都埋头干活，就是另一回事了。

02

日渐荒凉的故乡，让人想要逃离。

有一段时间，农村学校陆续取缔的消息，引发了大家的热议。

有人说：“开学了，但是学校的门却再也不会打开了。”

是啊，很多的村里，没有了村小。乡里有学校，也是几十个人，甚至是几个人。

随着大量的人口外出，学校也招不到学生了。

70后的你，去自己曾经读书的学校看看，心中很是酸楚。那里也许野草丛生，也许变成了养猪场，木材加工厂。

教室里的黑板上，还有依稀的一些粉笔字。你似乎听到了朗读的声音，但是你却流着泪，一点都不开心。

一些学校，年久失修，似乎变成了“遗迹”。

看看你所在的村庄。老人有几个，年轻人几乎没有。孩子很难遇到。

唐朝时，贺知章告老还乡，还说：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

当下呢？有一条狗冲着你喊，都觉得格外喜气。要不然，就是暮气沉沉的村庄，让你不是滋味。

按照传统，父母在的村庄，是老家；父母过世之后，老家就是故乡。

是啊，之前你回来，是看望父母。父母会准备饭菜，会把老屋修理。也会让你感到温暖。

五六十岁的你，也没有了父母，回到老家。老屋是锁起来的，饭菜是没有的。老屋里的东西，让你睹物思人。

鲁迅先生在离开故乡二十多年，再回来，就感触地写道：“我所记得的故乡全不如此。”

萧瑟的村庄，野草掩盖的老屋，没有炊烟的天空，看不到孩子奔跑的小路。几个老人在攀谈，很无力。

老人们还认为，在村子常住的中年人，都是外头混得不好，才回来了。让中年人很没有面子。

在故乡，你找工作的话，非常困难。种地的收入，又不让你满意。想来，还是出去外头干活吧。

03

我们心心念念的故乡，并不是子孙的故乡。

我的一个老表，带着儿子去故乡。

老表在故乡种了几亩竹林，还有一片茶树林。

老表想，把这些地，都交给儿子管。儿子是九零后，大学毕业后，在省里打工。

每到一处，老表就讲一些往事，说如何管理山林。

儿子一句话也没有说，只是尴尬地笑一笑，然后头也不回地去省城了——那里，才是儿子的家。

是啊，70后的儿女，多半出生在城里，读书在城里，工作也在城里。对于老家的山水，是没有什么感情的。

你若让儿女去老家种水果、采摘茶叶、砍伐竹木，儿女多半会拒绝。那苦日子，谁愿意过啊。

你让没有在老家待过的儿女，忽然就热爱老家，这不是强人所难吧。

孙辈，就更不会喜欢爷爷奶奶的故乡了。孙辈的户口本上，写了“籍贯”，就有故乡的名字，但具体在哪里，不清楚。

70后，很老的时候，若是在故乡待着，坐等儿女来孝顺，估计要失望。儿女忙着干活，赚钱，哪有功夫驱车千里，到你的故乡来聚会？

往后看，70后，很大一批人，要跟随儿女外出养老，或者在县城养老，不麻烦儿女奔袭千里。

04

看清故乡的真相，就是为了更好地安排自己的晚年。

我们都不年轻了，都到了爷爷奶奶的辈分，别以为自己还小。

落叶归根，是一种情愫；随遇而安，是一种现实。

若你经济条件不是特别好，去故乡修建一栋新房子，都显得多余了。

再好的房子，没有人管理，锁起来，是没有价值的，也会在时光里，慢慢腐朽。

能够顺利退休，老年生活不愁，儿女也有工作，那就足够好了。至于故乡的一切，就留在记忆深处吧。

来日并不方长，珍惜当下美好。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。