2005年央视演播厅，32岁的王小骞在录制间隙掏出笔记本，上面密密麻麻记录着全国200多个家庭的装修需求。彼时刚诞生的《交换空间》要求她每周往返三个城市，曾在石家庄零下15℃的毛坯房里，她裹着军大衣看施工队凿墙48小时。

节目最火爆时，王小骞收到过观众寄来的“恐吓信”，有位大姐因自家被改成“KTV风格”扬言要起诉。

她在回信里写道：“您家玄关那张全家福没被移动过分毫，这才是设计师最用心的设计。”这句话后来被节目组裱在办公室，成为处理争议的黄金准则。

1992年北京广播学院宿舍，19岁的王小骞把《新闻联播》逐字稿抄了178遍。这个习惯源自她高中时的阴影，当年在青岛台主持少儿节目，因把“渔汛”念成“鱼汛”被观众写信嘲笑。

1996年进入央视总编室时，她监管的《收视指南》需要精确到秒。有次凌晨发现节目带忘入库，她穿着睡衣狂奔30公里，在播出前7分钟把带子塞进机器。

这段经历让她养成强迫症式的工作习惯：任鲁豫曾爆料，王小骞连办公室绿植摆放都要拿尺子量。

2015年某天深夜，42岁的王小骞在儿童医院走廊崩溃，高烧的女儿推开她喂药的手喊“讨厌妈妈”。这位能在直播中控场8小时的主持人，突然发现自己读不懂3岁孩子的情绪密码。

她开始啃《发展心理学》，在中科院心理所课堂记满12本笔记。2019年递交央视离职报告时，台领导看着她的婚姻家庭指导师证书苦笑：“你这是要抢心理咨询师的饭碗啊。”

如今王小骞的抖音账号有组经典对比视频：左边是《交换空间》里她举着油漆刷，右边是直播中她演示“亲子冲突拆解五步法”。有粉丝在故宫偶遇她录节目，发现她包里还装着《依恋创伤修复指南》。

转型五年，她开发的家庭关系课让23万家长摘掉“吼叫父母”标签。在最近一场演讲中，她指着当年《交换空间》的工装裤照片说：“以前我改造房子，现在改造关系，本质上都是在帮人找到家的温度。”

从装修物理空间到修复心理空间，这位曾经的央视女神证明：真正的舒适区，永远是敢于突破的勇气区。