当徐克惊叹林青霞是"五十年一遇的绝世美人"时，周润发正对着电视里18岁的她怦然心动。这位让两大巨星折服的东方美人，却在巅峰时期甘愿背负二十年"第三者"骂名，与有妇之夫上演现实版琼瑶虐恋，直至身陷抑郁险轻生。从台北眷村走出的绝代佳人，为何偏偏在秦汉这道情关上摔得头破血流。

19岁的林青霞与秦汉在《窗外》片场的亲密合照意外流出，少年郎执手教画眉的画面，让观众恍惚分不清戏里戏外。彼时刚凭《云飘飘》爆红的玉女掌门，与年长八岁的已婚男星暗生情愫。军官世家出身的秦汉早有妻室，妻子邵乔茵出身名门，两人育有两子看似美满，却挡不住戏假情真的星火燎原。

这份禁忌之恋在1976年《我是一片云》拍摄时彻底失控。戏中秦汉、秦祥林与林青霞的三角关系，竟精准预言了三人的命运轨迹：秦祥林为追林青霞与萧芳芳离婚，秦汉则在妻与情人之间摇摆不定。最戏剧性的是，当林青霞吞药自杀被送医的新闻见报，秦汉跪在病房外痛哭却不敢签字担责。

为逃避舆论风暴，25岁的林青霞远走旧金山。秦祥林豪掷千金追赴美国，在唐人街包下整层酒楼示爱，更以"青霞居"命名新购别墅。四年苦追终换得1980年订婚宴，可当林青霞拨通越洋电话询问秦汉意见，对方冷漠回应"随便你"令她如坠冰窟。

彼时邵乔茵放出致命警告："若秦汉敢娶林青霞，我必血溅婚礼现场！"这份死亡威胁竟成枷锁，困住三人整整十年。林青霞在回忆录中写道："那些年我总在机场洗手间补妆，生怕被拍到憔悴模样。"直至1985年秦汉离婚，这对苦命鸳鸯才敢在街头拥吻，被港媒讥为"世纪盗情"。

复合后的林青霞化身"24孝女友"，秦汉拍戏她探班煲汤，秦汉炒股她抵押房产。1990年凭《滚滚红尘》首夺金马影后，她在台上含泪告白："他是我永远的男主角。"可当记者追问婚期，秦汉竟当众黑脸："你们怎么总问这种问题？"

四十岁生日那晚，秦汉送来空白支票作礼："数字随你填。"这份施舍般的姿态成为压垮骆驼的最后一根稻草。在琼瑶见证下，林青霞将订婚戒指投入泳池："我要的男人，敢在全世界面前说爱我。"

1994年旧金山某场酒会，邢李㷧为初见林青霞备足功课：她爱玫瑰便空运999朵，她思乡便请台厨常驻豪宅。这个其貌不扬的服装大亨，用六克拉梨形钻戒治愈了美人半生情伤。婚礼当日，邢李㷧定制500万朵鲜花铺满红毯，向媒体宣言："我不是娶明星，是娶走全香港男人的梦想。"

如今七十岁的林青霞常被拍到素颜逛书店，与院士丈夫讨论《兰亭集序》译文。而81岁的秦汉独居上海，被目击在公园孤独喂鸽。两段人生轨迹印证了林青霞那句醒悟："女人啊，千万别在机场等一艘船。"