巴黎塞纳河畔的夕阳下，45岁的吕燕牵着8岁混血儿子的手漫步，这张被百万网友疯传的照片揭开了国际超模的B面人生——曾被嘲“中国最丑模特”的她，如今丈夫是法国贵族，儿子帅如童话王子，自创品牌年销过亿。

1999年的北京王府井街头，18岁的江西姑娘吕燕攥着20元日结工资，她的塌鼻梁、小眼睛与满脸雀斑，正被路人指点“长成这样还敢当模特”。转机出现在造型师李东田的摄影棚，当这个矿工女儿素颜站在百合花丛中时，法国《VOGUE》惊呼：“这是东方缪斯！”

带着一本法汉词典，吕燕独闯巴黎。蜗居9平米阁楼，连吃三个月水煮蛋的她，硬是靠着每天10小时台步训练，在2000年世界超模大赛爆冷夺银。T台上的她眯眼挑眉，把西方对东方美的刻板认知撕得粉碎——那年Dior大秀谢幕时，设计师John Galliano亲自为她披上压轴礼服。

2013年上海时装周后台，刚诞下儿子的吕燕在哺乳间隙画设计稿。她的品牌COMME MOI首秀即遭群嘲：“超模做设计就是玩票”。十年过去，这个曾被预测活不过三季的品牌，如今进驻全球200家买手店，杨幂、刘雯争相带货。

2021年双十一，吕燕直播拆解自家大衣的16道工序：“羊毛要选24.5微米的，多0.1微米都会影响垂感。”这种死磕精神让品牌年营收突破1.5亿，她在巴黎左岸的工作室里，至今挂着初代样衣——那件被退回36次的驼色大衣。

普罗旺斯古堡的婚礼上，吕燕身着自己设计的鱼尾婚纱，丈夫鲍贤诚的家族显赫可追溯至拿破仑时期。这位毕业于巴黎高商的贵族后裔，为支持妻子事业，甘当COMME MOI的“编外质检员”。

他们的混血儿子Arthur每次露面都引发惊叹，网友戏称“完美避开妈妈所有‘缺点’”。吕燕的育儿经很“虎妈”：6岁学马术，7岁练钢琴，但每周必带孩子逛菜市场：“要他知道泥土的味道比香水真实。”

从江西德安矿区到巴黎时装周，吕燕用25年完成阶层跨越。当她在抖音展示景德镇淘来的青花瓷碗时，背景音是儿子的法语诗朗诵——这种文化混搭，恰似她的人生注脚：所谓“丑”，不过是平庸者的审美霸权。