【声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写】

文|冷之的小文欣屋

编辑|冷之的小文欣屋

“天才”这个词，自带流量，自带光环。随便哪个平台，标题带“天才”的文章，点击量都不会低。

我们普通人，刷到这种文章，多少有点“慕强”心理——想看看天才的世界，到底和我们有什么不一样。但说到底，“天才”究竟是什么？是像李白那样，斗酒诗百篇，出口成章？还是像游戏里的学神，次次考试满分？抑或是像牛顿、爱因斯坦，彻底改变了人类对世界的认知？

其实，不同时代，不同文化背景下，对“天才”的定义还真不太一样。搁古代中国，你要是能文能武，上马定乾坤，下马安黎民，那妥妥算得上天才。

李白，诗仙的名号可不是白叫的，他的诗作，给盛唐气象增添了浓墨重彩的一笔。但到了近现代，尤其是科技飞速发展的今天，我们对“天才”的理解，似乎更偏向于理工科领域。英国的牛顿，德国的爱因斯坦，他们的发现，直接影响了世界进程，成了无数人顶礼膜拜的对象。

那“天才”的价值究竟体现在哪？简单来说，就是推动社会进步，改变世界进程。牛顿的万有引力定律，奠定了经典力学的基础；爱因斯坦的相对论，颠覆了人们对时间和空间的理解；而中国科学家钱学森，他的“两弹一星”功勋，更是直接提升了中国的国际地位，守护了国家安全。

当然，除了天赋异禀，这些“天才”背后，也少不了勤奋、机遇，以及深沉的爱国情怀。

接下来，我们不妨深入了解几位中西方科学巨匠的故事，看看他们是如何登上科学巅峰，又如何用自己的智慧和汗水，改变了世界，造福了人类。

先来说说牛顿。这位英国科学巨擘，上过初中的人都知道他。

很多人当年都被他的物理定律折磨得死去活来。但平心而论，牛顿确实是个“开挂”般的存在。物理、数学、天文、光学，甚至连神学和炼金术，他都有涉猎，而且还都取得了不小的成就。就拿现代学科来说，他基本都玩了个遍，妥妥的“跨界大神”。

牛顿的出身，其实和普通乡下孩子没啥区别。只不过，他的人生，从一开始就充满了坎坷。

父亲在他出生前几个月就去世了，母亲在他三岁时改嫁，他只能跟着外祖母生活。在那个年代，能吃饱饭就不错了，上学更是奢望。所以，牛顿小时候并没有接受过什么正规教育。但这并不妨碍他成为天才。他从小就对机械和自然现象特别感兴趣，能轻松拆装各种机械玩具，比如滴漏水钟、日晷等等。这可不是我们现在拆完东西，还剩下一堆螺丝的那种“拆”。

11岁那年，牛顿的继父也去世了。好在，他有个眼光独到的舅舅，还是个神父。

在那个年代，神父可是相当有地位的。他发现了牛顿的数学天赋，开始资助他学习。有了舅舅的支持，牛顿的学术生涯正式开启。他轻松考上了剑桥大学三一学院，开启了“学霸”模式。

一场突如其来的鼠疫，打断了牛顿的大学生活。被迫回家的他，却迎来了人生的高光时刻。

就是在这段居家隔离的日子里，他发现了万有引力定律，提出了微积分的基本原理，还进行了一系列光学实验。随便哪一项发现，都足以名垂青史，而牛顿，只用了两年时间，就完成了这“三连击”。重返校园后，他直接从学生变成了数学教授，这升级速度，也是没谁了。

牛顿的贡献，不用多说，经典力学、光学、微积分，甚至连现在的银行金本位制度，都是他搞出来的。不过，晚年的牛顿，也开始“放飞自我”，沉迷于神学和炼金术，想要点石成金。

虽然这有点不靠谱，但他好歹也因此发现了化学，也算歪打正着吧。

再说说爱因斯坦。这位德国物理学家，很多人对他的第一印象，就是那个著名的质能方程：E=mc²。

毕竟，没有这个公式，就没有后来的原子弹。而原子弹的出现，彻底改变了世界格局。

不过，爱因斯坦的成长之路，也并非一帆风顺。他的天赋，并没有那么早显现出来。

他开口说话比别人晚了两年，父母一度担心他智力有问题。好在，他的母亲对他非常关爱，给了他很多鼓励。

天才往往是“格格不入”的。在爱因斯坦身上，这种“格格不入”体现在学习上的偏科。

他理科强，文科弱，总成绩自然不好看。在那个年代，成绩就是一切。爱因斯坦糟糕的总成绩，导致他被学校勒令退学。但这并没有击垮他，反而激发了他的斗志。他决定做出一番成就，让开除他的学校后悔。

后来，爱因斯坦在专利局找到了一份工作。这份工作，反而成了他“摸鱼”的天堂。

他利用工作之余的时间，进行科学研究。1905年，成了他的“奇迹年”。在这一年里，他发表了四篇重要论文，涉及相对论、质能方程等重大发现。这些发现，都是当时物理学界的热门话题。而爱因斯坦，一个人，窝在专利局里，就解决了这些难题，不愧是天才。

爱因斯坦之所以能成为天才，和他敢于挑战权威的性格密不可分。当时，牛顿的理论被奉为圭臬，但爱因斯坦却敢于质疑，最终创立了自己的理论体系。

除了科学成就，爱因斯坦还是一位和平主义者。为了对抗纳粹德国，他联名多位科学家，促成了美国研制原子弹。二战结束后，他又积极推动反核武器运动，致力于维护世界和平。

将目光转向中国。钱学森，这个名字在中国近现代科学史上，有着举足轻重的地位。

他不只是“五个师”的传奇，更是中国航天事业的奠基人。在那个战火纷飞、民生凋敝的年代，钱学森凭借优异的成绩，远赴美国深造。当时的美国，科技实力世界领先，聚集了全球顶尖人才。即便如此，钱学森依然脱颖而出，他创建的实验室至今仍保留在美国的大学里。在火箭、空气动力学等前沿领域，钱学森更是引领着美国的发展，这也是美国后来不愿放他回国的原因。

回到一穷二白的中国后，钱学森选择了自力更生。他提出了“两弹一星”工程，并亲自培养学生，建立学科，培育人才。

可以说，中国现在很多科学家都是他的学生或学生的學生。他提出的工程控制论，更是为众多学科的建设提供了指导思想。他带领团队攻克了一个又一个技术难关，使中国在航天领域取得了举世瞩目的成就。钱老的贡献太多，无法一一列举。他能取得如此成就，一方面源于他在学科上的天才表现，另一方面则源于他深沉的爱国之心。当时的美国，无论从哪个方面都比中国强，但他依然义无反顾地选择回国，即使面临各种警告和威胁。也正是钱老在应用力学、航天、物理力学等领域打下的基础，让今天的中国有底气与美国一较高下，实现“中国梦”也指日可待。

另一位值得提及的中国科学家，是于敏。他长期隐姓埋名，为中国的核武器事业做出了巨大贡献。

许多人知道于敏是“两弹一星”元勋，却不知道他惊人的天赋。1945年，于敏在北大物理系学习时，一次代数考试，北大一众学霸平均只考了20分，只有于敏考了满分。而他当时只是数学系的旁听生，主修是工学院的课程。北大的教授们意识到于敏的天赋，将他转到理学院学习物理，研究当时最前沿的理论物理。

新中国成立后，于敏进入中国科学院物理研究所工作，师从钱三强、彭桓武、王淦昌等著名物理学家。1960年，钱三强开始寻找研究氢弹的青年学者，这个项目是国家最高机密，要求参与者既要政治可靠，又要头脑聪明。

钱三强需要的是天才，而于敏正是最佳人选。

35岁的于敏接受了这项任务，他知道这意味着可能要一辈子隐姓埋名，甚至到死都无法公开自己的成就。但他依然义无反顾。

他深入研究了前人的研究成果，竟然独立提出了一种全新的氢弹构型——“于敏构型”。直到今天，世界上也只有两种氢弹构型，一种是美国的“T-U构型”，另一种就是于敏的构型。

这堪称天才之举。中国仅仅用了32个月就成功研制出氢弹，比美国还快了4年。

“于敏构型”还有许多优点，美国的氢弹重达62吨，且不易保存，而“于敏构型”下的氢弹只有1吨重，保存时间长，灵活性高。美国人百思不得其解，只能猜测中国的核弹结构简单，保养方便，却始终无法理解其中的原理。

于敏隐姓埋名28年，将科学家最宝贵的年华奉献给了国防事业。他理解国家要求他保持沉默的原因。

伊朗核物理学家法赫里扎德的遇刺事件，也警示着国际竞争的残酷性。有人为于敏鸣不平，认为他的才智本可以用于其他领域，取得像爱因斯坦一样的成就。但于敏并不这么认为，他将祖国的强大视为毕生事业，为此可以付出一切，包括自己的声名。

于敏出生于1926年，成长于民国时期，目睹了日寇的侵略和国家的衰弱，因此他深知国家独立的重要性。他从小接受爱国教育，即使在学校被迫学习日语，也坚持交白卷。

他坚信科学家是有国籍的，科学应该服务于国家。他的一生，见证了中国从积贫积弱到繁荣富强的巨变。2019年，于敏去世，他出生时，中国正处于内忧外患之中；而他去世时，中国已成为世界第二大经济体。他为新中国的发展贡献了自己的力量，“国士无双”的称号，于敏当之无愧。

纵观历史，无论是牛顿、爱因斯坦，还是钱学森、于敏，这些科学巨匠的成就，不仅体现在个人的科研成果上，更在于他们对社会和国家发展的贡献。他们的出现，是时代发展的产物，也反映了国家科技实力和社会进步的程度。

天才的价值，在于引领时代，推动进步。牛顿的力学体系，奠定了现代物理学的基础；爱因斯坦的相对论，开创了物理学的新纪元；钱学森的“两弹一星”，让中国挺直了腰杆；于敏的氢弹构型，更是中国国防力量的基石。

他们用自己的智慧和汗水，改变了世界，也改变了中国的命运。

我们普通人，或许无法达到他们那样的高度，但我们可以从他们身上汲取力量，学习他们对科学的热爱，对真理的追求，以及对国家的奉献精神。天才之所以成为天才，除了天赋，更重要的是后天的努力和坚持。

展望未来，中国需要更多像钱学森、于敏这样的科学家，为实现中华民族伟大复兴贡献力量。我们应该营造尊重科学、鼓励创新的社会氛围，为科技人才提供更好的发展平台，让他们能够心无旁骛地从事科学研究，为国家、为人类做出更大的贡献。

中国科技的未来，在于人才，在于创新。我们要相信，在不久的将来，会有更多中国科学家涌现出来，在世界科学舞台上绽放光彩，为人类文明进步贡献中国智慧。

参考信息：

新京报 2023-01-04 12:21

牛顿诞辰380周年：手稿漂流，在炼金术与科学之间

复旦大学出版社 2023-12-22 20:22