近来，60岁叶童的一段视频，在网上刷屏。

‍视频之中，她扮老、染起灰白发，皱纹清晰可见，不修边幅·，乍一看，糊里糊涂，从外表和神态上看，和生活中那些患阿尔兹海默症的老年人没有什么区别。

但转瞬看到路边的小孩，她又双眼放光，急切、慌张，似乎想要说什么。

可双唇颤动，纵有千言万语，竟无语凝噎，

涕泗横流，

悲伤到不能自抑。

当旁边的老太太见状慌忙带走小孩后，她仰头痛哭，一遍遍念着自己孩子的小名，观众立刻明白游走在清醒和迷失边缘的她，即便忘记所有，也不会忘记对孩子的亏欠。

看完这部《我爱你》，大部分人认为编剧对不起演员的表演。

全片靠倪大红、叶童、梁家辉、惠英红四人撑起来，

而关于老一辈爱情的话题，影视作品向来很少提及，但“浪漫至死不渝，你我终将落俗”。

当叶童扮演的老人一遍遍问丈夫（梁家辉扮演）：“你哭什么？”，对方的一句“我中意你”直接让观众破防。

两人相视一笑，这笑带着泪，带着对生活、病痛折磨的不满，带着相濡以沫、不离不弃的欣喜，更有了几分小孩般的真挚和可爱。

叶童偶尔还会小细节来表达委屈，噘起嘴巴，犹如稚子般纯真烂漫。

影片里欣欣的角色设定为七十多岁，而在戏外叶童今年已经60周岁，步入老年，

果然，人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。

她明确告诉观众“其实我不化妆、不打扮，也是一副老态，很多漂亮是装出来的”。

人人称颂年轻美貌，叶童并不跟风，反活成另一种姿态。

顶着白发参加路演，

“我们很少关注不漂亮的一面，真实有时候很漂亮的”，叶童说话潇潇洒洒，完全不惧怕衰老，谈及《我爱你》里的形象更说出自己的感悟：“当你年轻漂亮时，很多人会对你说我爱你，但我觉得这不够酷，当你变老、贫穷、身患疾病时，他能一直陪着你，才酷！”。

在她身上，你会看岁月赠予的美好，

也看到衰老，看到岁月流逝，亦看见爱、美和自由。

正如她去年亮相《无线超越班》唱的“漫漫人生路”歌词里所呈现的一样，叶童一直宠辱不惊，活得淡然，悠然自得。

“越过高峰，另一峰却又见”，

复杂的名利场纠缠，她不屑，

强装年轻美貌的紧绷感，她也没有。

她应该是为数不多年纪越大越有魅力的女演员（还有惠英红）。

走电影节红毯，叶童不穿华丽礼服，而是上衣配长裤，外加一个小披肩。

又或是搭配高龄毛衣配西装，

迎面走来，无关年龄的优雅和美丽，非常自由洒脱。

当记者提起当年火遍大江南北的“许仙”一角时，叶童并不排斥作答（为《我爱你》宣传）。

“我一直在创作，也有不同的作品，如果大家不把这个角色放下，我觉得对观赏我现在的演绎有一点影响”。

言下之意，许仙只是“我”的一个符号，而非终点。

当然，叶童也不否认许仙给自己带来的盛誉，“他有强大的生命力，我只是中间人罢了”。

作为国内唯一一位女扮男装的“许仙”，她的表演能做到以假弄真，多少人当年以为她的真实性别为男。

行为举止，翩翩书生样。

不是完美的男主形象，而是倔强、善良的、小心眼的、手无缚鸡之力……多层面的。

这种反串极为考验演技，既不能夸张男性化表演，又不需女性化到让观众出戏。

叶童不仅做到了，而且一人分饰两角，一为有些呆的许仙，一为意气风发的许仕林。

在正式拍摄前，她研究过黄梅戏里“女生反串”的仪态，所以在整个《新白娘子传奇》，不管是许仙，还是许仕林，皆保持良好的仪态。

八字步，晃肩，含胸，神态又谦虚又骄傲，

而就在同一时间，叶童又在《92应召女郎》里演绎了风情万种的舞女，烈焰红唇，墨镜遮眼，一举一动，皆迷人又个性。

风采甚至盖过了旁边的港圈大美人张敏！

身为圈内少见的另类美人，叶童可男装，可女装，演戏全身心投入，肯努力亦有天赋。

张国荣赞她是天才女演员，表演挥洒自如。

不过，许仙这个角色确实对她是桎梏，很多人认识了这个角色，却忘记叶童早就拿过双料金像影后，比张曼玉还早。

在《和平饭店》里，她性感火辣，从内到外散发出妩媚，既痴情，又世故，透着野性的、未经规训的美。

如今总有人感叹“叶童不是过早退出电影圈，成就不会低于张曼玉”。

但叶童本人不以为然。

而且何必抬高电影，贬低电视剧呢？

大舞台、小舞台其实没有分别，而对于真正热爱表演的人，两种不同输出媒介，并不分高低。

她在《倚天屠龙记》里演绎的赵敏，是唯一被金庸盛赞过的，“香港的叶童最好”。

虽然外形不够艳丽无双，但叶童版赵敏真正契合原著“决绝、狠角色、运筹帷幄、机智”等形容。

她认为：“任何一个小角色都有可能成就你的下一次”。

可见，即便未能继续在国际舞台上大放光彩的叶童，事实上她的专业深度、广度并不靠国际奖项证明。

如今的她，继续演戏，选择深耕舞台剧，在六十岁之前送给了自己一份大礼——黑色喜剧舞台剧《S人的手机》。

生命不息。

演戏不止。

于是，叶美人永远发光，活成了多彩又风华的模样。

在现实的世界里，对世界充满好奇心，对生活充满热爱，崇尚自然，享受人生。

不念过往，不惧将来。

“我会怀念我年轻时的体能，但我更喜欢现在的我，更能清晰地看事物，长大，也是一件很有创作性很美丽的事情”。

看来，在她的视野里，根本没有“变老”，而是在“长大”而已！