【北疆烽火：瓦剌扰边的困局】
在咱中国传统文化的氛围中，一直有“逢人只讲些许话，不可全心都交出”这样的为人之道，说的是在社会上行走，要随时保持警觉，因为“伤害别人的心思不能有，防备别人的心思不能无”。
然而明英宗朱祁镇完全违背了这一准则，他性格里最为突出的特点，就是特别容易相信别人。
明朝建立后，残元势力败走，漠北分成了鞑靼、瓦剌、兀良哈这三个部分。在这当中，鞑靼和兀良哈比较弱，而瓦剌却迅速强大起来，对明朝的统治很不服气。他们老是派兵侵扰明朝的边境，原因很直接也很无奈，就是想抢一些衣服和吃的用的东西。
曾几何时，他们的先辈在中原生活了六七十年，日子颇为优渥。然而，一朝之间就被赶到了塞外那风沙漫天、寒冷穷苦的地方，生活状况急转直下。塞外的工商业萧条，农业生产滞后，手工业也没什么可说的。瓦剌人被困在荒漠之中，受尽磨难，为了活下去，只好出兵侵犯边境，以此来缓解当下的困境。
【朝堂应对：常规之策与天子异举】
在紫禁城的朝堂之中，官员们对于瓦剌侵犯边境这事儿见怪不怪了。回想往昔，忽必烈称霸天下时的那种豪迈气概早就没了踪影，当下的瓦剌人，在他们看来就是被历史抛弃的落败者。
面对瓦剌的侵犯，大臣们想出的应对办法挺清楚：其一，把边境的百姓往内地迁移，保证百姓不遭战乱之祸；其二，让周边的明军主动进攻，因为瓦剌军队常常搞游击战术，明军要是出兵，他们很可能就会撤退逃跑。这么简单明白的主意，只要稍微有点智谋的人都能想到。
然而朱祁镇，这位打小就过着衣食无忧、优越生活的大明朝皇帝，居然做出了让人难以理解的行为——他打算亲自率领差不多七成的大明军队出征。
追根溯源，就是因为他对宦官王振特别信任。王振早些年是个教书的，也参加过科举，只是在仕途上不顺利，最后决定净身进了宫。
曾经的他，也是满怀抱负理想，期望能在官场上干出一番事业。到了天顺年间，王振的权势大得吓人，内阁和六部在他看来就像随意摆弄的东西。但他心底里还是想在北方战场上立下功劳，以此显示自己的本事，从而能够流芳百世。
【致命抉择：土木堡之变和于谦之死】
土木堡之变的出现，一个方面是王振使劲鼓动的结果，另一个方面，朱祁镇自己所承受的压力以及内心的渴望或许也有很大责任。咱回过头看看本朝的过往，打从开国那时候起，除了不知去向的朱允炆，哪一个皇帝没在战场上建立过显著的战功呢？
父亲明宣宗朱瞻基去北方边境巡视过，祖父朱高炽是一代杰出的君主，太爷爷朱棣五次出征漠北，就连太祖朱元璋当皇帝的时候，也多次率领军队向北攻打元廷。
那时的朱祁镇坐在皇位上，看着山河、审视着百官的时候，心里可能会有一点担心：自己没什么功绩，年纪又小，在大臣们看来，是不是没什么威望呢？
于是，被王振忽悠着，他壮起胆子，毫不迟疑地走上了御驾亲征的道路。这就像后来发生夺门之变后，他听了徐有贞的话，错误地把于谦给杀了一样。
朱祁镇冤杀于谦这事儿，实在是让人没法相信。回想过去，瓦剌打算送朱祁镇回来，然而代宗朱祁钰很不情愿，好在于谦讲道理极力争取，朱祁镇这才能够有机会回到紫禁城。
要是没有于谦的话，朱祁镇没准还在塞外遭罪呢。按理说，朱祁镇和于谦之间没啥矛盾，对于要不要杀于谦这事儿，他心里也挺犯难，还跟进言的大臣说：于谦对大明的江山社稷功劳很大，是国家的功臣，不能随便就给杀了。
即便心里很清楚这样做是大错特错的，可在他极为信任的大臣徐有贞的鼓动下，他最后还是下了狠手。他的这种做法，跟当年宋高宗冤枉并杀害岳飞是一个样儿的，实在是荒唐又可耻。
朱祁镇过于轻易地相信别人，这辈子犯了两个要命的大错：其一，土木堡之变中大败，大明的精锐差不多都没了，差一点儿就让这个延续了两百多年的王朝灭亡了；其二，冤枉并杀害了千古忠臣于谦，这让他成了后世口碑特别不好的皇帝。
然而，朱祁镇的性格存在另一个突出特征——他性情随和，有着独特的人格吸引力，特别善于跟人交往。
【塞外囚徒：意外的 “礼遇” 生涯】
土木堡那场战役中，朱祁镇吃了败仗被俘虏，成了瓦剌的囚犯，这在大明朝开国之后可是从来没出现过的耻辱事儿。
想想西晋末年的皇帝司马邺，被前赵的刘聪抓住后，那可是受尽了各种各样的屈辱，白天得给人当开路的小卒子，晚上还得在宫里刷马桶；北宋的宋徽宗和宋钦宗呢，被金人掳走后，更是遭到了“牵羊礼”的残害，最后满怀愤恨地离开了人世。
大家都觉得，朱祁镇被瓦剌抓住后，肯定会吃尽苦头，就算不死也得遭大罪。但实际情况却完全不是这样，朱祁镇在瓦剌的生活还挺舒服的。看管他的士兵对他很尊敬，差一点就私自把他给放了；瓦剌的重要大臣伯颜帖木儿、马哈木等人，和朱祁镇关系特别好，都快跟他结拜兄弟了。
土木堡战败的消息传到紫禁城后，大家都觉得朱祁镇怕是回不来了，可没想到才过了一年，瓦剌太师也先竟然毕恭毕敬地把他给送回来了。
再次回到紫禁城，一切都已不同，朱祁镇很快就被弟弟朱祁钰囚禁在南宫，这一囚就是七年。然而，就算是在这样艰难的处境中，他的生活照样过得挺不错。
负责看守的太监和宫女，没有趁机使坏，而是对这位失势的太上皇很是尊敬；他的发妻钱氏始终没有离开，陪了他七年；在朝堂之中，徐有贞、石亨、曹吉祥这些朱祁镇的坚定拥护者，为了帮他重新登上皇位，不断地努力着。
【人性微光：废除人殉的善举】
甭管处在啥样的境地，朱祁镇好像老是可以凭借自己的性格魅力，获取别人的好感并得到帮助。他一直都很沉着冷静，清楚明白跟人相处的办法，不管在啥样的环境里，都能够镇定自若。
要是他没把于谦给杀了，那说不定历史对他的看法就会不一样了。然而，历史是不能假设的。
天顺八年，也就是公元1464年，朱祁镇的这辈子那是起起伏伏。年少时兴冲冲地跑去战场，结果落得个悲惨结局，大明那处于巅峰的国力从此就开始走下坡路了，他自己呢，也被弄到塞外，成了人家的俘虏。等回到紫禁城后，又掉进了权力的漩涡里，被自己亲弟弟给困住了。最后虽说把皇位又夺了回来，可这过程那是充满了刀光剑影、血雨腥风啊。他还宠着宦官，错杀了忠臣，这辈子糊涂事那是一件接着一件。
在临终的时候，朱祁镇干了一件挺有意义的事儿——把存在了将近3600年的人殉制度给废除了。打从他开始，活人殉葬这种残忍的坏习俗在世间消失了。
从古到今，多数皇帝都处在高位之上，很少去管平民百姓的生死，让妃嫔给自己殉葬，在他们看来是很平常的事。然而朱祁镇却不一样，他从尊贵无比的天子变成了生命随时会有危险的俘虏，从威风凛凛的帝王沦为了小心翼翼的囚徒，他深深地感受到了普通人的艰难、仰人鼻息的痛苦以及身处困境时的无奈。
所以在生命快要结束的时候，他坚决地违背了祖宗的规定，做成了这件好事。然而，就算有再多的好事，也没办法把他这辈子的荒唐给遮住。在崇文门外，于谦遭受的那千古奇冤，变成了朱祁镇一辈子都消除不掉的耻辱印记。
