1986年，北京某机械厂工会主席王奎荣递上辞职信，惊动整个家属院。40岁的他考入中央戏剧学院进修班，成为全校最年长新生。妻子摔碎茶杯：“你要演戏，我就离婚！”这个山东汉子揣着铺盖走进中戏宿舍时，兜里只剩离婚证和28元饭票。

在儿童艺术剧院，现实给他浇了冷水。同龄人早已功成名就，他却在《门闩门鼻扫帚》里扮老狼，台下孩子们被吓哭的场面成了日常。最窘迫时，他连续三个月靠食堂免费汤泡馒头度日，却始终记得表演课老师的话：“戏台从不辜负真心人。”

1992年《爱你没商量》剧组，46岁的王奎荣迎来人生转折。与宋丹丹对戏时，他将惧内丈夫范建平演得活灵活现，现场工作人员忘了打光——这段即兴表演让他斩获“春燕杯”最佳男配角。领奖台上，他握着奖杯的手微微颤抖：“这奖杯，我等了半辈子。”

此后三十年，他成了刑侦剧“专业户”。《西部警察》里他连续72小时跟拍缉毒现场，与真警察同吃同住；《捕狼行动》中生吞蟑螂的镜头，拒绝道具组准备的巧克力替身；68岁拍《打狗棒》时，为演活瘸腿反派，他往鞋里塞石子磨出血泡。这些“自虐式”表演，成就了9座演技奖杯。

2012年《打狗棒》片场，新人演员饶芯语因忘词被导演痛批。王奎荣默默递上热茶：“我40岁才入行，你不必急。”这句话让贵州姑娘记住了这位戏里凶狠、戏外温和的前辈。三个月后，她抱着表演笔记敲开他房门：“王老师，能教我演戏吗？”

相差37岁的师徒情悄然变质。饶芯语父母见到与自家同岁的“女婿”时，摔了茶杯：“你要嫁他，除非我们死了！”王奎荣三次登门，拿出全部存折和房产证：“这些给二老养老，我只要芯语。”2014年，31岁的饶芯语挺着孕肚穿上婚纱，68岁的新郎在婚礼上老泪纵横。

如今王奎荣，每天5点起床练太极，送完女儿上幼儿园再赶去拍戏。饶芯语退居幕后成立影视公司，将他参演的《娘道》《勇敢的心》推向收视巅峰。面对“父女恋”质疑，他笑指家中合影：8岁儿子骑在肩头，4岁女儿揪他白胡子，妻子在旁笑眼弯弯。

中戏同学聚会上，有人问他是否后悔中年折腾，他抿口白酒笑道：“要是当年没砸了铁饭碗，现在该在公园里后悔没砸呢。”