“35岁是职场生涯的一道坎。”这个说法虽然近几年才流行起来，却不是一个新鲜概念。

除了环境造成的影响之外，人上了年纪，本就会变得缺乏创新性，进入某种“职业下行通道”。这是许多人职场危机感的源头。

作家阿瑟·C·布鲁克斯在《中年觉醒》中写道：几乎所有从事高技能型职业的人，在30多岁到50多岁之间的某个时间点，都会开始步入职业下行通道。

而职业巅峰期成就越高的人，下行期的表现往往就会越差。

看起来事情无法避免，那么我们该为下行期的到来做些什么准备呢？

阿瑟·C·布鲁克斯说，重要的是去找到和发挥一些“别的”能力，因为“随着岁月的流逝，你失去了一种能力，却拥有了另一种能力。”

职场中年危机，真的没有破局之法吗？

下文或许可以给这个疑问，提供一点参考的方向。

下文摘选自《中年觉醒》，经出版社授权推送。、

小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

人类有史以来最伟大的五位科学家是谁？

宅在互联网角落的书呆子们，总喜欢聚在一起讨论这类问题。但是，不管你对科学了解多少，你的名单上一定会有查尔斯·达尔文。

由于彻底、永久地改变了世人对生物学的理解，时至今日，达尔文仍然是科学界不朽的代表人物。达尔文的影响极为深远，自1882年他去世以来，他的学术地位仍然无人撼动。

然而，如论及自己的事业，达尔文是死而有憾的。

电影《美丽心灵》

让我们回顾达尔文这一生。达尔文的父母希望他成为一名牧师，对这一职业，他既无热情，也无天赋。

在这方面，他一直表现平平。他热爱的是科学，科学让他幸福、兴奋。1831年，22岁的达尔文应邀参加“贝格尔号”环球航行，借此他进行了长达5年的科学考察，这是他一生中难得的机会，他曾说：“到目前为止，它是我生命中最重要的事情。”

在长达5年的科学考察中，他收集了各种珍稀植物、动物标本，并将它们运回英国，这引起了科学家和普罗大众的极大兴趣。

由于这些了不起的成就，达尔文声名鹊起。当27岁的达尔文回到家乡时，他所提出的物竞天择理论点燃了知识界的星星之火。这一理论认为，经过一代又一代的进化，物种会变化，并获得适应性，几亿年后，地球上因此出现了各种各样的植物和动物。在此后的30年里，达尔文发展自己的理论、出版著作、发表论文，声誉与日俱增。

1859年，达尔文50岁，他的代表作《物种起源》出版，这是他人生的高光时刻，这本畅销书解释了物种进化理论，令他声名远扬，并永远改变了科学。

然而，就在这个时候，达尔文的创造性开始停滞不前。他的研究进入瓶颈期，不再有新的建树。恰好也是在这个时候，一位名叫格雷戈尔·孟德尔的捷克修士发现了遗传学理论，这是达尔文展开进一步研究所需的理论。

但不幸的是，孟德尔的研究发表在一份不知名的德国学术期刊上，达尔文从未读到过它，而且如前所述，达尔文对课堂学习不怎么上心，缺乏相关的数学或语言技能去理解该理论。此后，尽管达尔文写了很多书，但这些作品却鲜有创见。

在生命的最后几年里，达尔文依旧声誉卓著———事实上，去世后，作为英国的民族英雄，他被安葬在威斯敏斯特教堂——但他对自己的生活越来越不满意，他觉得自己的研究毫无建树，既不能令自己满意，也不能折服他人。

“到了这把年纪，即使有意愿，我也没有勇气和精力参与任何一项长期科学考察了。” 他坦诚地跟一位朋友说道，“尽管已经拥有一切令我幸福与满足的东西，但我厌倦了这种生活。”

以世俗的标准来衡量，达尔文是成功人士，但以他自己的标准来看，他是失败者。他知道，按照世俗之见，他名利双收，是人生赢家，拥有一切可以令自己“幸福与满足”的东西；但达尔文也承认，对自己而言，声望和财富在当时毫无意义，它们乏善可陈。只有取得往日一样光辉熠熠的成功，他才能重新振作起来，但那时他年事已高，心有余而力不足。

因此，当步入事业下行期，他毫无幸福感可言。据说，直到73岁去世，达尔文一直郁郁寡欢。

有人说，早年得志，晚年抑郁，并不是人生常态。对此，我想说，事实并非如此。

实际上，达尔文步入职业下行期完全是正常现象，而且它来得很准时。如果你像达尔文一样，一直在自己所在行业追求卓越，力争上游，你一定也会面临相同的境遇——职业下行期，比你想象中来得更快。

人们都知道，除非遵循詹姆斯·迪恩的人生模式——“生亦放纵，死亦匆匆，唯留青春遗容”，否则，人终会衰老、死亡，事业、身体和精神迟早会走下坡路。

但很多人可能觉得，这事儿不会来得那么早。人生步入下行通道及其对事业的影响，是遥远的未来才会发生的事情，这是多数人的潜在信念，这种人生态度可以解释各种有趣的调查结果。

例如，2009年，当被问及多大年龄是“老人”时，多数美国人的回答是85岁。美国人的平均寿命为79岁，也就是说，他们可能根本活不到85岁。

电影《美丽心灵》

真相是，几乎所有从事高技能型职业的人，在30多岁到50多岁之间的某个时间点，都会开始步入职业下行通道。抱歉，我知道这么说很多人不爱听。更糟糕的是，一个人在事业巅峰期所取得的成就越高，在下行期的表现往往越差。

显然，你们一定不相信，所以，我们一起来看看证据。首先看看运动员，这是最明显、最早步入下行通道的职业。20~27岁，从事爆发力运动、短跑运动的运动员达到巅峰状态，相比之下，从事耐力运动的运动员其巅峰状态会出现得晚一些，即便如此，他们到达巅峰状态时仍然很年轻。

这一点儿也不奇怪，别以为优秀运动员在60岁之前仍有竞争力，这是不可能的。

为了写这本书，我采访了很多运动员，询问他们的运动能力何时开始下降——在此之前，调查者不会问这个问题，他们中的大多数人都认为是30岁，因此，他们得在30岁之前找一份新的工作。虽然不喜欢面对这一现实，但他们通常会接受。

至于脑力劳动者，情况就大为不同了——我猜大多数读者都是脑力劳动者。对那些需要思考、运用智力而不需要运动技能、强大体能的从业者来说，他们很少承认，自己会在70岁之前步入职业下行通道，他们觉得还早着呢。与运动员不一样，他们不愿意接受现实。

再来看看科学家。美国西北大学凯洛格商学院的本杰明·琼斯教授投入数年时间，研究科学家们何时最有可能完成获奖的科学发现和重要发明。考察了一个多世纪以来的主要发明家和诺贝尔奖得主后，琼斯发现，科学家常常在30多岁时做出伟大的发现。

他指出，在20多岁至30多岁这个时间段，科学家做出重大发现的可能性稳步增长，而在40多岁、50多岁及60多岁这几个时间段，可能性则急剧下降。

当然，偶有例外。但是，一个人在70岁时做出重大创新的概率和20岁时差不多——约为零。

毫无疑问，诺贝尔物理学奖得主保罗·狄拉克对此感触颇深，就科学家所遭遇的年龄诅咒问题，他写了一首令人心塞的小诗。这首诗的结尾如下:

年过三十，

赖活不如好死。

31岁时，狄拉克获诺贝尔物理学奖，这得益于他20多岁那几年所做的工作。

30岁生日时，他已经发现量子场论，早在24岁时，他就在该领域取得剑桥大学博士学位。28岁时，他出版《量子力学原理》，至今人们仍在使用这本教科书。30岁时，他成为剑桥大学的首席教授。

此后呢？狄拉克依然是一位活跃的学者，并取得了一些突破。但这些突破和他早年的卓越成就相比完全不是一个量级。于是，他写了这首小诗。

当然，诺贝尔奖得主可能与普通科学家不同。琼斯和另一位作家深入研究了物理学、化学和医学领域的研究人员的数据，他们的研究成果被频频引用、申请专利，获得各种奖项。琼斯发现，与以往相比，这些研究人员产出最佳成果的时间推迟了，主要原因是在过去几十年里，从事尖端科研工作所需的前期知识积累大大增加。

然而，自1985年以来，物理学家的事业巅峰年龄并没有推迟，依然是50岁；化学家的巅峰年龄是46岁；药学家的巅峰年龄是45岁。过了颠峰年龄，研究人员的创新能力就会急剧下降。

其他知识领域也遵循同样的基本模式。作家步入事业下行通道的时间是40~55岁。金融专业人士做出最好业绩的时段是36~46岁。医生往往在30多岁时达到职业巅峰，此后，随着时间的推移，技能水平会下降。最近，加拿大的一项调查研究了该国10年来80%的患者对麻醉师的诉讼。研究结论是，在医疗事故中，65岁以上的医生其过失率比51岁以下的年轻医生高出了50%。

说到事业巅峰期，企业家是一个有趣的例子。科技公司创始人往往在20多岁就能获得巨大的名气和财富，从30岁开始，他们逐渐失去创造力。《哈佛商业评论》报道称，获得10亿美元及以上风险投资的企业创始人的年龄，往往集中于20~34岁。他们发现，高于这个年龄段的创业者少之又少。

也有学者不同意这一发现，他们声称，实际上增长最快的初创企业的创始人平均年龄是45岁。但他们的共识是：人到中年，创业能力会急剧下降。即使按照最乐观的估计，也只有大约5%的创始人超过60岁。

电影《美丽心灵》

这种模式并不局限于脑力劳动者，警察、护士等职业的技能水平与从业者的年龄显著相关，他们的职业下行期比想象中来得更早。对设备服务工程师和办公室职员来说，35~44岁是他们的事业巅峰期；半熟练的装配工人和邮件分拣工人的事业巅峰期则是45~54岁。

空中交管员的职业能力与年龄关系极为密切，职业技能水平降低所引发错误的后果非常严重，因此，这一行业的强制退休年龄为56岁。

何时步入职业下行期是可以预测的，一位学者建了一个非常精确的模型，来预测特定职业的下行时间。迪安·基思·西蒙顿是加州大学戴维斯分校的心理学教授，他研究了创造性职业的职业下行模式，并建模预测普通人职业技能的变化。他将数据拟合成如下图所示的曲线。

一般来说，创造性职业的事业巅峰发生在从业20年左右，据此，人们通常在35~50岁步入职业下行期。20年是很多领域的平均值，然而，西蒙顿也发现了很多变量。例如，他发现，在很多行业中，从业者在职业生涯过半时进入事业巅峰期。

按平均值来说，它与图1中的最高点多多少少存在着对应关系。一个研究小组密切跟踪研究了一些职业生涯过半的小说家，当从业20.4年时，他们就干完了职业生涯上半场的活儿，此后，他们将完成下半场的工作。情况类似的还有数学家，他们的职业生涯上半场时长为21.7年。稍早一点的是诗人，他们在从业15.4年时进入职业生涯下半场。地质学家则稍微晚一点，是28.9年。

让我们想想这意味着什么？假如你的工作是定量分析——你是一名数据分析师。如果你在22岁完成学业并开始职业生涯，平均而言，你将在44岁左右达到职业生涯的巅峰，随后你的职业技能开始下降。假如你是一位刚出道的诗人，在25岁时获得了艺术硕士学位，按照西蒙顿的数据，在40岁左右，你就完成了一半的写作，此后的产量开始下降。如果你是地质学家，你将在54岁左右到达事业巅峰。

对大多数人来说，步入职业下行期不仅令他们惊愕、不快，也令他们极度困惑，为什么会这样？我们从小接受的教育是实践出真知，大量的研究也告诉我们，一万小时的练习能让人成为特定领域的专家。换句话说，熟能生巧，这是一条生活法则。

后来你发现不是这样的。还记得上文提到的工作效率曲线吗？职业发展并不是一条往上走的直线。那么，到底是什么导致我们会步入职业下行通道呢？

某一早期理论指出，人的智力会随着年龄的增长而下降。比较了不同年龄段人的智商(IQ)后，研究人员发现，年轻人的智商比老人强。他们得出如下结论，随着年龄的增长，人的智力会下降，与之相应，人的能力也会下降。然而，该研究存在一个根本的缺陷：它将受教育程度较高的人(他们通常较年轻)与那些受教育程度较低的人放在一起比较。研究人员逐渐发现，个体智力下降并不像早期研究所说的那么明显。

对此，一个更好的解释是大脑结构发生了变化，具体来说，是大脑前额叶皮质(前额后面的大脑部分)的性能发生了变化。大脑前额叶皮质是童年时期大脑发育最晚的一部分，成年后它又是最先开始衰退的一部分。它主要负责工作记忆、执行功能和抑制，即屏蔽与手头任务无关的信息，只有这样，人们才能集中注意力提高核心技能。一个容量大、强健的前额叶皮质可以让人在其专业领域游刃有余，无论是处理法律案件、做手术还是开公交车。

人到中年，前额叶皮质的工作效率会降低。这意味着，首先，快速分析和创新创造能力会下降——正如我们在职业下行证据中所看到的那样。其次，一些曾经很容易上手的特殊技能，比如多任务处理，也开始不再得心应手。也就是说，老年人比年轻人更容易分心。如果家里有十几岁的孩子，你可能会发现他们在学习时听音乐或发短信并不影响学习效率，但其实你自己做不到那样。你要提高工作学习效率，最好关掉电话和音乐，去一个安静的地方思考与工作——事实上，只有成年人才需要采纳这些建议。

电影《万物理论》

另一项技能是记忆名字和事实的能力。当50岁时，你大脑里的信息就像纽约公共图书馆一样拥挤。与此同时，你的图书管理员年事已高，行动缓慢，容易分心。

当你让他去找一些你所需要的信息——比如某人的名字——他会花1分钟站起身来，停下来喝口咖啡，和一位负责期刊管理的老朋友聊会儿天，然后就忘了自己要干什么。与此同时，你会因为记性不如从前而自责。

最后，你的图书管理员终于走过来了，他告诉你：“那家伙叫迈克。”这时候你早就把迈克忘了，你正在忙别的事。

生命有周期。人生由绚烂归于平淡，是不可避免的。但是，步入职业下行期并不全是坏消息——我指的不是儿孙绕膝或者萨拉索塔的退休公寓，当然这些也很棒。实际上，在人生下半场，如果顺势而为，借助某些特别的方法，我们会自然而然地变得更明智、更成熟。

随着年龄的增长，提高的诀窍在于理解、发展并且利用这些新的优势。20世纪60年代末，英国心理学家雷蒙德·卡特尔开始着手探寻个中原委。他找到了答案，这一答案可以打破奋发向上者的诅咒，改变他们的人生。

1971年，卡特尔出版了《能力:结构、成长和行动》一书。在书中，他假定人类拥有两种类型的智力，在人生的不同阶段，它们的表现各有不同。

第一种是流体智力，卡特尔将其定义为推理、灵活思考以及解决新问题的认知能力。这就是我们通常所说的先天智力，研究人员发现阅读能力、数学能力都与它有关。创新者通常拥有强大的流体智力。专事智力测试的卡特尔观察到，在成年人早期阶段，人的流体智力最强，到30多岁、40多岁时，就开始迅速衰退。

基于这一发现，卡特尔认为年轻人天生长于提出原创性的新理念。卡特尔于1998年去世，享年92岁，如果今天他还活着的话，他读到这本书会立马向我指出，你所说的职业下行，即那些很早就衰退的能力，就是我所说的流体智力，几乎所有勤勉的成功人士在职业生涯早期取得的成功，都与这种类型的智力有关。

如果你所在的行业依赖于新知识，或者需要解决那些很难搞定的新问题，你在职业生涯早期所取得的成功，主要归功于流体智力与勤奋，也许还有你的父母以及好运气的加持。

几乎所有现代行业的年轻精英都是凭流体智力脱颖而出的。他们学习效率高，能高度专注于重要的事情，并拥有解决问题的能力。不幸的是，大量事实表明，随着年岁增长，人的流体智力会逐渐衰退。

然而，故事并不会到此为止，卡特尔工作的重要意义就在这里。除了流体智力，我们还拥有晶体智力。晶体智力，是指以习得的经验为基础的认知能力。

再想想前文的巨大图书馆比喻，但这一次，你不用再为慢吞吞的图书管理员惋惜，你应该惊叹于在海量的图书中他知道去哪里找一本书，即使他需要花一些时间。晶体智力依赖于日积月累的知识，从40岁到50岁再到60岁，它会随着年龄的增长而增长，即使会衰退，也是到晚年才衰退。

电影《奥本海默》

卡特尔是这么描述这两种智力的：“流体智力，是指为解决抽象问题的去语境化能力；而晶体智力，是指一个人在生活中通过文化适应和学习所获得的知识。”换句话说，年轻时，你拥有老天爷赏赐的智慧；年老时，你拥有后天习得的智慧。年轻时，你可以创造并生成许多事实；年老时，你能理解事实的意义并将其付诸实践。

让我们来详细分析一下这个问题。卡特尔告诉我们，前文图1所示的工作效率曲线，实际上就是流体智力曲线。总而言之，在35岁前，流体智力曲线会稳步上升，从40多岁或50多岁起，流体智力曲线开始下行。与此同时，在流体智力曲线背后，还隐藏着另一条曲线，即从成年中后期开始，不断上升的晶体智力曲线(见下图)。

对你我来说这可是个大发现，确实，这是个极大的发现。如上图所示，如果你的职业完全依赖于流体智力，你确实很早就会达到职业巅峰，然后开始步入职业下行通道。但是，如果你的职业需要的是晶体智力，或者你成功实现了转型，转而从事需要晶体智力的职业，那么，你的职业巅峰会来得晚一些，你的职业下行现象也会来得晚一些。如果你能从第一种智力转至第二种智力，你就破解了代码。

那么前文所提到的职业生涯曲线又会如何呢？对一些人来说，比如科技企业家，其职业生涯曲线与其流体智力曲线的走向是一致的，这就是为什么他们年纪轻轻时就步入了职业下行通道。

然而，在那些既需要流体智力又需要晶体智力的行业，从业者的职业巅峰期会来得稍晚一些。而在那些几乎完全依赖大量知识储备以及应用能力的行业中，从业者的职业巅峰往往出现在晚年。

毫无疑问的是，你一定会注意到流体智力的衰退。然而，塞翁失马焉知非福？在生命的不同阶段，人的天生优势也不相同。随着岁月的流逝，你失去了一种能力，却拥有了另一种能力，后者可以帮助你重新规划职业——从创新转向指导。说到转型，有些职业容易，有些职业较难。例如历史研究就需要大量的知识储备，以及综合运用这些知识的智慧，这是一个几乎只需要晶体智力的领域。

还有一些职业更多地依赖晶体智力。最突出的就是教师，他们需要语言技能以及解释海量信息的天赋。因此，教师这职业年长者往往比年轻人更有优势。美国《高等教育纪事报》最近的一项研究表明，在大学院系里年长的教授，其教学评分往往是最高的。在人文学科中，这一现象尤其明显。在职业生涯早期，人文学科的教授其教学评分最低，到六七十岁时，他们的教学评分开始不断升高。

这种大器晚成可以部分解释大学教授的职业寿命，四分之三的大学教授计划在65岁后退休——美国教授的平均退休年龄是62岁。我还记得，当我从研究生院毕业后担任助理教授的第一年，有一天，我和一位年近六旬的同事闲聊，我问他是否考虑过退休。他笑着告诉我，他更希望自己能横着离开办公室，而不是竖着离开。

听到这句话，大学的院长们可能会哭笑不得，作为大学的管理者，他们经常抱怨，终身教授在职业生涯的最后几十年里其学术研究能力明显降低——因为学术研究能力取决于流体智力，尤其是分析能力。年长的教授占据了教职岗位，本来这些岗位需要那些渴望在学术上出人头地的年轻学者——他们拥有更多流体智力。

但对大学来说，这也不全是坏事。解决问题的方法不在于如何激励老教授去写更复杂的学术文章，而在于在确保其专业水平不变的前提下，调整他们的工作岗位，让他们转向教学岗，承担教学任务。

老来教书育人，我们在东西方的伟大智慧之书中都可以发现这个现象。在欧根·赫里格尔《学箭悟禅录》一书中，一位年迈的射箭老师说：“就像燃灯者一样，教师以心传心，用正确的艺术精神照亮人心，指路明道。”

本文节选自

《中年觉醒》

作者：阿瑟·C·布鲁克斯

出版社：中信出版集团

译者：刘诚

出版年：2024-5