90后是和游戏一起成长起来的一代人。

从童年时的单机游戏红警、帝国、星际、魔兽、仙剑等等，再到少年时的网络游戏毒奶粉、飞车、炫舞、LOL… …，这些游戏陪着90后一起长大，也被90后一路玩过来。

如今新游戏每年都花样百出，单机、网游、手游、小程序… …，在这个娱乐至死的年代，每天都有无数的游戏在诞生和消失，上了年纪的玩家，似乎有无数的选择，却又常常面临没游戏可玩的境地。

能玩的游戏确实越来越多了，却只有偶尔重温那些童年、少年时的老游戏，才能在复杂的缅怀中找到一丝轻松愉快的滋味。

人到中年，下意识就会给每件事标上优先级，“玩游戏”不再居首。

忙完其他事，留给游戏的时间和精力所剩无几，不是玩不下去，就是只能沉浸于熟悉的老游戏。

最近《黑神话·悟空》这样火爆，但我这个90后老年人，除了刚开始两天有心情慢慢磨Boss以外，越往后玩就变得越浮躁，结果打了两把青背龙干不过，就直接拜入“风灵月影宗”，一路火花带闪电的砍翻Boss，看完剧情。

如今再打开黑猴，无非也就是拿着八倍镜进去看看风景，逛一逛现实里没空去的景点，看一看威赫庄严的佛像。

偶尔刷视频看到那些无伤通关，丝滑连招的高手，也只会默默感慨一句，“这年轻人，得打多少次才能熟练到这种地步”。

这要搁在10年前，咱高低也得争个高下。

要知道年轻那会儿网吧通宵，是真能为了一个打“五杀截图”两三天不眠不休的，但现在即便面对《黑神话》这种国民级的游戏，也是没了争胜的心思。

为什么会这样呢？

我们这些偏爱老游戏的“90后老年人”，真的是因为老了吗？

90后确实不再年轻，甚至已经开始自我调侃是“老年人”。但谁又愿意真的变成“老东西”，不跟进这个时代呢？

主要还是对中年人来说玩游戏的成本太高了。

中年后，全身心投入游戏且不看手机信息几乎不可能。小时候玩得无忧无虑，长大则不同，事业、家庭让人难以沉浸游戏。

玩游戏得挤时间，相比之下，刷抖音、睡觉成了日常。

生活压力大，更倾向于养老、单机类游戏，不是游戏不好玩，而是精力有限。而且随着年龄增长，对游戏本质看得更透，不再轻易沉浸，也不愿在游戏中找虐。

现在的游戏又通常搞得很复杂，各种角色、玩法、机制，学习成本太高了。

哪怕是塞尔达这种自由度很高的游戏，想玩得有趣点、高级点都要查半天攻略。再比如《原神》这种二游，虽然拿起手机就能玩，但里头的玩法又肝又氪，注定只能吸引到有钱有闲的少年人。

甚至LOL手游、王者荣耀这类MOBA类游戏，如今也因为ELO机制变得越来越肝，想上个分有无数人机来阻拦，好不容易遇到几个真人，玩的菜了点还要被骂道族谱冒烟。

再说最近刚发的《黑神话》吧。

这游戏哪怕难度相比只狼、法环之类的魂系游戏已经降低了不少，但比起上个时代的老游戏，玩起来还是复杂得多，几种棍势的切换，还有丹药、神通的搭配，各种东西组合起来就很复杂。

相反，老游戏因硬件限制构思简单，反而更简单耐玩，就像马里奥一样，反正也就是蹦蹦跳跳往前跑，玩了很多年了，又轻松又解压。

另外随着年龄的增长，见过的看过的多了，对人生的感悟也多了，就越来越能看清楚游戏的本质。

也不会再任由自己的情绪沉浸在游戏里，天然就会有一种防备。

看到游戏里的某个任务，就会去思考它到底要肝多久，看到这个装备那个皮肤，就要计算一下氪多少才能到手。甚至是MOBA游戏，都没以往那么大的气性了，输了赢了都无所谓。

久而久之，玩游戏也就真没什么意思了。

想想少年时候，大家伙网吧五连坐，那真是纯粹的快乐。一个精彩的此操作能吹一周，拿个五杀能兴奋到睡不着觉。

如今小伙伴们陆续成家立业，再想聚在一起打游戏几乎不可能了。

而且都到了30好几的年纪，打游戏再厉害，也没办法和身边的人吹牛，说了人家也只会觉得你“不务正业”，都一把年纪了还每天沉迷游戏。

关于游戏的快乐记忆，就成了中年人稀缺品。

所以玩老游戏，其实玩的并不是游戏，而是和小伙伴一起快乐的回忆，这也是生化危机这类重制老游戏，能吸引到中年人的原因。

中年不易，每个人都在艰难前行。

但也别真的忘了游戏，因为只有它才能让我们短暂的离开压抑的现实世界，去另一个幻想瑰丽的世界中当一回真正的主角。