还记得当年在网吧通宵鏖战，屏幕突然被血红闪电劈开的震撼吗？2004年那个夏天，《传奇世界》＂飞升天界＂版本更新时，全服玩家盯着登录界面修罗降世的动画，握着鼠标的手都在发抖。谁能想到，这个头顶六臂、脚踏雷云的阿修罗神，会成为整整一代玩家挥之不不去的心魔。

现在的小年轻怕是很难理解，当年我们为了摸一下修罗天界的地砖要付出什么代价。光是通往天界的雷区就能让顶级战士当场跪下——那些蓝紫色闪电根本不是特效，是实打实的＂装备粉碎机＂。中州行会＂铁血盟＂的副会长带着全套圣战套硬闯，结果三道雷劈下来，头盔直接炸成碎片，气得他当场摔了键盘。后来玩家们才琢磨出＂蛇皮走位＂的玄机，要踩着雷电间隙的0.5秒安全区前进，这操作比现在任何魂系游戏都刺激。

真正要命的还是天界那群疯狗般的修罗魔物。暗影修罗的冲锋能撞飞三个战士，魔神修罗的链锤专砸法师脑壳。最阴险的是黑袍修罗长老，躲在怪物堆里放冷箭，中招就触发3秒麻痹。当年＂战神殿＂的兄弟们发明了＂人肉火车＂战术：道士用骷髅当诱饵，战士排成纵队硬冲，活脱脱把网游玩出了诺曼底登陆的悲壮感。

但所有这些铺垫，在阿修罗神面前都成了小儿科。第一次见到它三阶段变身的场景，整个网吧的机箱都在震动——第一条命是常规六臂形态，第二条命会分裂出三个幻影，最后阶段直接化身八米高的雷霆修罗王。最绝望的是它＂天雷灭世＂的全屏大招，屏幕瞬间黑白时，能听见整个网吧的哀嚎。2005年跨服战期间，全服排名前二十的行会组了三百人联军，结果被第三形态的修罗王用雷暴圈套住，十分钟内团灭七次，爆出的装备把天界入口铺成了星光大道。

可越是受虐，老玩家们越是来劲。那时候流行一句话：＂没被阿修罗神教做人的，不算真男人。＂中州城每天都有敢死队出发，有人甚至研究出＂送死流＂打法——故意让低级号去引雷，就为测算BOSS技能CD。最离谱的是＂逍遥阁＂的道士，带着满背包毒药耗了六小时，硬是把修罗神毒到残血，虽然最后被雷劈死，但录像带至今还在贴吧流传。

关于爆率的传说就更邪乎了。确实有人亲眼见过阿修罗神掉落过＂龙牙利刃＂，但更多时候是爆出铺天盖地的祝福油。最戏剧性的是2006年元旦，全服第一把＂赤明天帝＂在修罗神倒下时弹出，结果抢装备的人太多直接引发服务器崩溃，这把神器最后消失在数据乱流里，成了永远的都市传说。

现在回想起来，阿修罗神代表的早已不是简单的游戏BOSS。那些年我们骂着变态的难度，通红的眼睛里却闪着光——毕竟在那个没有自动寻路的年代，能顶着400延迟冲到修罗王面前的，都是真正的狠角色。最近听说有私服复刻了天界副本，一群三十多岁的老男人连夜下载，结果刚进雷区就集体掉线。笑着关掉电脑时突然明白，有些战斗注定只能留在青春里。