‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‌‍‌‌‌‍‌‌‌那场堪称网游史上最离谱的战役至今还在老玩家群里流传：八百个光膀子的战士，硬生生把七千敌军堵在落霞岛护城河外三天三夜。当时蹲在网吧角落的小年轻们，哪个不是亲眼看着霸世凯少顶着破锣嗓子，把语音频道吼成了战场指挥所？

要搁现在，谁信有人能在游戏里把《孙子兵法》玩出花来？可当年皇城战的大指挥们，个个都是活体军事百科全书。你以为他们只会喊＂冲啊杀啊＂？人家早把中州城每块地砖都刻进DNA里了。哪个拐角能卡视角，哪段城墙能藏弓箭手，连护城河涨潮时间都门儿清——这可不是吹牛，真有指挥专门掐着游戏里的时辰搞水攻战术！

巅峰对决那会儿，大指挥比行会老大还金贵。开战前得挨个摸清自家兄弟的装备耐久，连敌方几个扛把子穿没穿新打的玄铁甲都得门清。有次攻城战，就因着敌方大战士换了把裁决之杖，老鬼头当场把敢死队的冲锋路线全改了道。后来复盘才知道，那把裁决带击退效果，原来的肉盾阵根本扛不住。

要说最绝的还是临场变阵的功夫。记得有年跨服战，眼看城门要被攻破，凯少突然在语音里嚎了一嗓子：＂都给老子跳护城河！＂七百多号人哗啦啦全成了落汤鸡。结果对面愣是卡在桥上进退不得，硬是被咱们藏在芦苇荡里的道士团耗到全军覆没。这手＂置之死地而后生＂，《三国演义》里写的都没他们玩得溜。

当年网吧最带劲的风景，莫过于戴着耳麦脸红脖子粗的指挥们。三伏天光着膀子吼战术，冰红茶当润喉糖使，生生把攻城战吼成了重金属演唱会。有老伙计打趣说，那会儿行会招指挥都得先验声带，烟酒嗓优先录取——毕竟隔着电流声，破锣嗓子反倒更有战场那味儿。

现如今捧着手机就能指挥千军万马，可总觉着少了点啥。或许就是当年那股子把键盘当令箭、拿鼠标当兵符的疯劲儿，还有语音频道里永远躁动着的战歌与嘶吼。