我们家兄弟3人当过兵，退伍四、五十年来，我们一直收藏着在部队使用过的有纪念意义的物品，有的虽然改作他用，但东西还在，每当看到这些心里便暖暖的，而我带回的物品至今我们家还在使用。

我们家在唐代鬼才诗人李贺的故乡福昌昌谷（今宜阳昌谷）。在洛河北岸的那个山脚下，勤劳的父母养育了我们兄妹7个。听母亲说，我们原本是兄妹9个的，可后来因疾病或饥饿，我们7个兄妹幸运地长大成人。

1961年，那年我才6岁，部队征兵的时候，小学毕业的大哥张建国在父亲的陪伴下，到大队民兵连长那里报了名，那一天我也傻乎乎地跟在他们后面一起到了大队部。临出门前，母亲对父亲说，家里人口多，都是吃饭的嘴，老大若能当上兵，能减轻一下家里的负担，再说部队上吃的比家里好，建国到部队上也不会挨饿……后来，大哥果真验了兵。当大哥从公社领回崭新的绿军装时，我们兄妹围在大哥旁边，既羡慕又高兴，我摸着大哥的军装，心里想长大后我也要去当兵。

大哥走的那天，我们全家到陪着大哥，走到十里多地外的公社武装部，后来大哥他们排着队去了县里，我们则回家了，没了大哥尤其是没了大哥带回军装的家里，一下子空了许多……

大哥到部队没多久，就给家里写来了信，信中还夹着大哥穿着军装的照片。父亲把大哥的照片夹到镜框里，挂在屋子的中间，我们一回家就能看到大哥的模样。

大姐最喜欢大哥来信，因为大姐喜欢大哥信封上的邮票，大姐把粘着邮票的信封弄湿，然后小心翼翼地把邮票揭了下来，不到两年，大姐已经积攒了十多张不同的邮票。

然而，母亲最盼大哥来信，因为大哥每隔一段时间，就会在信里夹些钱寄回来。记得大哥到了后面几年，信中夹的钱明显比刚开始是多了许多，每逢收到大哥寄的信，母亲就会到大队供销社去买些洋油（后来叫煤油）、洋火和盐回来，那个时候家里没电，洋油晚上可以点灯照明……

有时母亲也会割些猪油，除了炼出可以炒菜的油外，油查包包子特别香。

渐渐地，我们家成了邻居们羡慕的对象，都说建国这娃懂事，当兵后知道往寄里寄钱。在那个时候，农户人家非常难弄到钱，而我们家里有了些钱，日子也过得不太那么紧巴……

1965年，大哥退伍回来，大哥完全变了样，后来虽然他退伍回来，但浑身上下都是军人的味道。而令我们全家高兴的是，大哥退伍回来，把在部队使用的军用挂包、背包带、军帽、水壶、棉鞋胶鞋，还有棉袄棉被、军大衣等全都带了回来，大哥到家那天，他提了满满一大包，还带了两个纸箱。

令我们感到意外的是，大哥还把他用过的绿色茶缸、白毛巾都带了回来，而且，茶缸带了3个，毛巾有一摞。箱子里，我还看到了部队发的毛选合订本、部队战士的许多合影照片。

之后每隔一段时间，大哥就会拿出合影照片看上一会儿……

由于大哥是退伍军人，退伍回来还有退伍费，因此，他退伍回来没多久，就和二十里铺的苗家二闺女订了婚，第二年就结了婚……

婚后的第二年，我大侄女出生了，大哥把他那宽大的军用棉裤改成了侄女的小被子和褥子，我们看着十分眼红，没想到小侄女刚出生，就享受到大哥带回的军用品。

然而，就在退伍的第二年，1966年，我的三哥张建军也当上了兵，让我们感觉不一样的是，三哥他们这一年当兵，体检查得特别严格、特别细，牙齿、耳朵和心脏什么，查得很认真，而且政审也查得和大哥当兵时不一样……当时县里报名参加体检上千人，但被挑上的才80多个，三哥所幸在其中。

三哥当的是海军，听说他当兵的地方在海边，后来，从三哥寄回家的照片看，他们部队穿的和大哥当兵时的军装不一样，夏天是那种有白条条的军装，尤其是军帽上还有白布条，而其他季节都是深蓝色的军装。

我和弟妹们曾私下议论过，说三哥当这个兵没有大哥当那种兵气派，总感觉海军不像军人。

但有一点，三哥也像大哥一样顾家，他到部队后也隔一段时间给家里写信，信中夹着钱。那个时候小妹最喜欢接三哥的来信，只要邮递员自行车的铃声一响，她比谁跑得都快，而邮递员送的次数多了，也十分信任地把三哥的信交给小妹。

令我们意外的是，1968年9月，三哥竟然回来休探亲假，大哥当兵5年中间没有休过探假，三哥却回来了，他回来时穿着海军军装，而且，我们感觉两年没见面，三哥长高了十多公分，而且也长魁梧了许多，和当兵走时大不一样，他刚进家门时我差一点没认出来。

而更让我们新奇的是，三哥带回来的东西有礁石。三哥说是礁石是大海底的石头，是当年潜水员潜到海底弄到的，我感觉和村南边河里的石头不一样。接着，三哥又从包里取出好几个炮弹壳，此时我已经15岁了，我也十分喜欢炮弹壳，但12岁的小弟却格外喜欢，他直接从三哥手里抢走了两个，放到他自己的床头。

晚上，吃过了晚饭，三哥坐在院子里，村里一群十来岁的孩子围着三哥问东问西，问他上过军舰没有？三个说，他没上过军舰，小孩子们一听都不相信，你当海军没上过军舰，谁信啊。

但是三哥接着又说，我是没上过军舰，但我是潜艇兵。这群孩子有点懵，潜艇兵是啥？

旁边一个大一点的孩子说，潜艇兵就是在全封闭的潜艇上当兵，就是钻到海里面去的……啊，这时，旁边的孩子七嘴八舌，有的问你在潜艇上看到过海底是啥样的，在海里见过鲸鱼吗？

三哥给大家说，我们在潜艇里面啥也看不见，四周全是铁壳，潜艇没有窗户……我默默地看着三哥，心里有一种说不出的感觉。我看过不少战争题材的书和电影，知道潜艇兵十分辛苦，有时执行任务，一出航就是好多天，他们在密闭狭小的空间里潜航，多少天都见不到太阳，他们才是勇敢的战士。

三哥回部队了，也带走了我们一家人的思念和惦记。

1972年年底，三哥退伍回来了。三哥也带回了他在部队时穿过的没有领章、帽徽的海军战士服装，以及盖过的军用被子。

从此，三哥一直盖着他在部队使用的被子，即便结婚时，新房里依然摆放着军被。三嫂曾和他开玩笑，你退伍这么长时间了，也不是在部队，还留着式样不好看的军被干啥？但三哥态度坚决地对三嫂说，别的我都能听你的，但这床军被你不要动，我盖家里的棉花被子晚上睡不着觉……

三嫂不信，曾偷偷把硬硬的军被拆洗了，可当晚三哥在床上翻天覆地就是睡不着，那一天晚上三哥几乎没合眼，第二天三嫂赶紧把军被重新缝好，三哥晚上这才算睡了一个安稳觉。

一天，三嫂看到三哥的军品收藏里有一个针线包，旁边还一个装针线包的盒子。三哥说，当年他们参加清理城市护城河义务劳动，前后干了一个多星期，干完之后，当地革委会到部队慰问，赠送给驻军部队干部战士每人一个针线包，它见证了军政军民团结的历史瞬间。

1973年12月，我也穿上军装到了部队，没想到我一入伍就到了长春。入伍时武装部给我们发的军装，都是那种带羊毛的那种，和大哥三哥的不一样。

火车到了长春站，我们一下火车感觉特别冷，这种冷和家乡的冷不一样，但是，军车把我们拉到部队营房，一进入宿舍就很暖和，是那种在老家没见过的火炕，身上穿的羊毛皮帽、羊毛皮手套、棉衣棉裤顿时感觉很厚很笨重……

作为炮兵部队的一员，我在部队当过二炮手，后来还当上了副班长，参加过军区组织的炮兵考核，在部队还立过三等功一次。

1978年我退伍回到了家乡。退伍时我想到了大哥和三哥，他们当年离开部队时带回了自己在部队使用过的被褥、军装，老家那里农村环境艰苦，因此，我也像两位哥哥一样，把在部队发的军装都打包带了回来。

到家后，我把羊毛皮帽、羊毛皮手套、棉衣棉裤和大头鞋给了父亲，他经常上山干活，用得着。

一到夏天，我就提醒父亲把这些带毛的棉衣棉帽拿出来好好晒一晒，足足晒上两三天，然后使劲拍掉上面的灰尘，再收起来存放。

当时我最小的弟弟还在上学，他就把我的军用挂包当作了书包拿去用。弟弟说，他到学校以后，同学们围住他看书包，还有的同学用各种东西和他换，但弟弟都没同意。

而我退伍时还带回了一件152炮的炮衣，离队的时候，军械所的战友送给我打背包用，回来后我一直放在床下。后来每当看到这件灰灰的炮衣，就能想起自己4年的炮兵岁月。

但有一样我从部队带回的东西，至今一大家人都在使用，那就是从部队回来带了炮弹皮。

1975年军区组织炮兵比武，冰天雪地里，我们经历了极其严格而紧张的训练和比赛，但因多种原因，我们师并没有取得第一名的成绩，但近似实战的射击比武，确实锤炼了部队，提高了战斗力。

完成射击任务后，我和战友们捡了几块炮弹皮。老兵讲，炮弹皮可是个好东西，拿回家可以打刀，非常锋利。

退伍时，我把这几块炮弹皮小心翼翼地放到箱底带回了家。

后来，老父亲专门把炮弹皮拿到公社的铁匠铺，打了4把菜刀和砍骨刀，刀钢材质量好，经久耐用，至今还是我们兄妹几家经常使用的物件……

我们家仨兄弟参军到部队，当兵的时间有长有短，但军旅生涯和军人情结却伴随了我们一辈子。

如今，我们都是七、八十岁的老人，这些寄托着军营岁月的部队用品，一直陪伴着我们走过了漫长的日子，同时也带给了我们无限的思念和感慨！