楼钦元，1974年生人，出身医学世家，浙江医科大学毕业后留校任教。90年代初赴美深造，专攻生物医学和癌症研究，成为业界知名的“癌症专家”，退休后，命运的齿轮却在悄无声息地转动，将他推向了另一场与癌症的较量，这次，他是病人。

抗癌阶段，他将自己每个阶段症状以及治疗，都进行了记录，如果我们自己或家人不幸患癌，该如何选择？

楼钦元教授

国内治疗的局限与赴美治疗的期望

2017年，楼钦元教授在课堂上突感嗓子不适，咳嗽不止，作为一名经验丰富的医生，甚至是一位癌症专家，他最初并没有将这些症状放在心上，认为只是换季引起的普通不适，甚至还通过增加运动量试图缓解症状。

事与愿违，咳嗽持续数月未见好转。在朋友的劝说下，他勉强去医院做了CT检查，结果显示左肺少量积液，右肺炎症性改变，这时的楼钦元教授才意识到问题的严重性，开始接受抗生素治疗。

楼钦元教授

即使症状有所缓解，咳嗽依然存在，再次CT检查后，一个令人震惊的结果摆在了他的面前：肺部阴影和积液增大，脑瘤标志物指标异常升高，这意味着什么，楼钦元教授比任何人都清楚。

作为一名癌症专家，他深知早期诊断和治疗对癌症的重要性，他却在自身犯了这样的错误，延误了最佳治疗时机，这种“灯下黑”的无奈，或许也正是很多医生和患者的共同困境。

楼钦元教授的内心五味杂陈，既有对自己专业的自责，也有对未来的担忧，摆在他面前的，是一条充满未知的抗癌之路。

楼钦元教授最终选择了前往美国接受治疗，美国在癌症治疗领域的技术和设备优势是世界公认的，尤其是靶向药物研发和临床试验方面，更是走在世界前列。

扫描

相比之下，国内的癌症诊疗体系，在早期筛查、诊断技术、先进药物可及性等方面，仍存在一定的差距，对于楼钦元教授来说，赴美治疗不仅仅是为了寻求更先进的医疗技术，也是为了抓住一线希望，参与最新的临床试验，寻找可能治愈的曙光。

国内的癌症患者，常常面临早期症状难以识别、医疗资源分配不均、先进药物价格高昂等问题，楼钦元教授的经历，看出了中国癌症患者在治疗过程中可能遇到的困境。

如何提高国内的癌症诊疗水平，如何让更多患者能够获得及时有效的治疗，是摆在我们面前亟待解决的问题。

楼钦元教授与家人

赴美治疗的历程与反思

抵达美国后，楼钦元教授接受了更为全面的检查，被确诊为非小细胞肺癌，且存在RET变异，这种类型的肺癌患者仅占1%-2%，并且癌细胞已经发生转移，对严峻的病情，楼钦元教授选择了当时被称为“K剂”的靶向药物进行治疗。

使用K剂的第一天，楼钦元教授感觉身体轻松了许多，仿佛看到了希望的曙光，他和妻子分享了这份喜悦，也与国内的老朋友视频通话，畅想着未来康复后的生活。

楼钦元教授

好景不长，第二天，他的病情急转直下，甚至出现了心律不齐和呼吸困难等严重症状，虽然医生解释说这是K剂的副作用，部分病人会出现暂时性病情加重的情况，但楼钦元教授的内心还是蒙上了一层阴影。

接下来的日子里，楼钦元教授积极调整心态，与病友互相鼓励，试图以乐观的心态对抗病魔。然而，在注射K剂的第18天，他的身体状况进一步恶化，副作用越来越严重，最终不得不停止K剂治疗。

楼钦元教授

更残酷的是，医生告知他，如果没有有效的治疗方案，他的预期寿命只有三个月，绝望的情绪笼罩着楼钦元教授和他的家人。他多次申请加入新药试验，却屡屡被拒。

在生命的最后阶段，他开始记录自己的抗癌经历，写下了长达两万五千字的抗癌日记，记录治疗过程中的点点滴滴，以及内心的挣扎和反思。

楼钦元教授

在生命的倒计时中，转机出现了。2018年3月，楼钦元教授申请的另一种靶向药临床试验终于通过了审核。

新的药物带来了新的希望，他的病情得到明显缓解，癌细胞也开始减少。这对于楼钦元教授和他的家人来说，无疑是黑暗中的一丝曙光，他们再次燃起了对生的渴望。

楼钦元教授

2018年10月，楼钦元教授体内的肿瘤突然增大，仅仅一个月后，肿瘤就扩大了一倍多，并最终产生了耐药性，不得不退出临床试验。

病情再次恶化，他需要定期进行手术取出心包和胸腔积液，才能维持生命，在经历了漫长而痛苦的抗争后，楼钦元教授最终还是离开了这个世界。他的家人遵照他的遗愿，将他带回了祖国。

他留下的那本厚厚的抗癌日记，成为了他生命最后的见证，也成为了无数癌症患者和家属的精神支柱。

楼钦元教授

楼钦元教授的赴美治疗之路，充满了希望与失望，也充满了对生命的渴望与不舍，他的经历，不仅仅是他个人的抗癌故事，更让让我们对医疗选择更加慎重。

在面对疾病时，我们该如何做出选择？是选择国内相对成熟但可能缺乏突破性疗法的治疗方案，还是选择国外更先进但风险也更高的临床试验？这没有标准答案，每个人的情况都不同，需要根据自身的病情、经济状况和风险承受能力做出权衡。

楼钦元教授

个案背后的体制性反思与公众健康建议

楼钦元教授的案例，不仅仅是一个个体的故事，更折射出中国癌症医疗体系的某些不足，虽然近年来中国医疗水平有了显著提高，但在癌症的早期筛查、先进医疗技术的推广应用、医保体系的完善等方面，仍有很大的提升空间。

早期筛查是癌症防治的关键环节，国内的癌症早期筛查普及率仍然较低，很多患者错过了最佳治疗时机，先进医疗技术的推广和应用也存在一定的滞后性，导致一些患者无法获得最有效的治疗。

细胞

对于中国癌症患者来说，选择治疗方案时需要考虑多方面的因素，包括自身的经济条件、病情状况、风险承受能力等，在做出选择之前，应该充分了解各种治疗方案的优缺点，并与医生进行充分的沟通，最终选择最适合自己的方案。

为了提高中国癌症诊疗水平，我们需要从多方面入手，要加强癌症预防和早期筛查的宣传教育，提高公众的健康意识，鼓励定期体检。

要加大科研投入，加快先进医疗技术的研发和推广，让更多患者受益于科技进步，要完善医保制度，减轻患者的经济负担，让更多人看得起病，看得好病。还要加强医患沟通，建立更加和谐的医患关系，让患者在治疗过程中感受到更多的关怀和支持。

药

楼钦元教授的抗癌之路，是一场与命运的抗争，也是对生命的礼赞。他用自己的经历，告诉我们关注健康，珍惜生命。

癌症并非不可战胜，预防和早期治疗是关键。我们每个人都应该重视自身的健康状况，积极进行健康检查，避免延误治疗时机。

也要保持乐观的心态，积极配合治疗，相信科学的力量，永不放弃希望，楼钦元教授虽然离开了我们，但他对医学事业的贡献，以及他积极乐观的精神，将永远激励着我们。让我们怀着对生命的敬畏，对未来的希望，继续前行，共同战胜癌症，守护健康。

楼钦元教授

信息来源：2024年6月3日—— 澎湃新闻—— 72岁肿瘤专家患癌，抗癌一年离世，他临终前的2个后悔