1946年生于山东贫寒之家的王奎荣，前半生与艺术毫无交集。18岁成为机械厂铆工，每日与钢铁为伴，却在工会文艺汇演中显露天分。30岁那年，他因在厂庆舞台反串媒婆爆红，台下工友起哄："老王该去当演员！"这句玩笑话在他心里埋了16年。

1996年，46岁的铆工师傅作出惊人之举：辞去铁饭碗，考入中戏成人班。比班主任年长10岁的他，每天最早到练功房压腿，被同学戏称"大师兄"。发妻因无法理解"中年疯魔"选择离婚，分手时甩下一句："你跟戏台过去吧！"

从中戏毕业时，王奎荣已48岁。在年轻导演主导的剧组，他遭遇年龄歧视：有副导演当面讥讽"老爷子该去敬老院找角色"。整整三年，他辗转于各类剧组，演过只有背影的茶客、无台词的尸体，最穷时靠剧组盒饭度日。

转机出现在1992年《爱你没商量》。他饰演的暴躁父亲仅有7场戏，却因摔碗时青筋暴起的即兴表演被导演追着加戏。该剧斩获飞天奖时，46岁的"新人"终于获得行业正眼相待。

2013年《打狗棍》片场，67岁的王奎荣遇见来探班的饶芯语。当时还是新人的她，因反复NG被导演痛骂。王奎荣主动示范"被火铳抵头"的戏码：从肌肉颤抖到瞳孔收缩的层次演绎，让在场者汗毛倒竖。这场指导开启了两年的师徒情谊。

王奎荣教她读剧本时，总用钢笔标注呼吸节奏；饶芯语则默默记下他胃病忌口的食物。当30岁的姑娘捧着99朵玫瑰告白时，王奎荣第一反应是摸她额头："丫头你发烧说胡话呢？"

为获得岳家认可，王奎荣拿出半生积蓄：在北京购置400平别墅登记在妻子名下，每月给岳父母2万元养老费。71岁得女时，他凌晨三点排队抢购进口奶粉，被粉丝拍到也坦然笑道："当爸的不都这样？"

从被群嘲"老牛吃嫩草"到成为代际婚恋范本，王奎荣用十年光阴印证：真正的爱情从不困于数字。当他在金鸡奖后台为岳母披外套时，曾有记者追问感受，老爷子眯眼笑道："我家老太太包的鲅鱼饺子，你们年轻人都没这口福。"