好莱坞山庄一栋价值200万美元的别墅里，62岁的女演员帕梅拉倒在血泊中。3月5日深夜，急救人员冲进现场时，她头部中弹的躯体已经冰凉，身边没留下只言片语。这个曾在《霹雳游侠》里惊艳众人的金发美人，生命定格在春寒料峭的夜晚。

最先崩溃的是她32岁的小女儿海莉。邻居们目睹这个穿睡衣的姑娘赤脚冲出家门，在凌晨的街道上撕心裂肺地哭喊。她攥着手机的手不停发抖，奔驰车钥匙从指缝滑落都没察觉。＂我要拿回我的车！＂这句没头没尾的尖叫，成了母女最后的对话。

住在隔壁的日本太太弘美记得，三天前还看见帕梅拉在后院倒垃圾。62岁的女人穿着粉色居家服，牵着斗牛犬散步时总爱和路人闲聊。没人想到这个把口红涂得精致的过气明星，会在春夜里独自扣动扳机。

豪宅区的邻居们私下议论纷纷。有人说帕梅拉的斗牛犬咬伤别家宠物却拒绝赔偿，还有人透露她总想挖走别家的园丁。但这些琐碎矛盾，似乎撑不起自杀的决绝。更让人唏嘘的是她与前夫16年的爱恨纠缠——72岁的《海滩救生队》男星大卫，当年因酗酒毁了婚姻，离婚后为赡养费打了11年官司。

凌晨两点的好莱坞山庄，警车顶灯把棕榈树照得忽明忽暗。海莉被警察搀扶着进出家门七次，每次推开那扇雕花铁门，都能看见母亲盖着白布的轮廓。这个和母亲分居又搬回来的女儿，此刻正翻遍每个抽屉寻找遗书，却只找到泛黄的全家福。

帕梅拉的社交账号停在2月14日，晒着女儿送的玫瑰花。评论区突然涌入几千条留言，有人回忆她80年代的风华绝代，也有人追问：＂要有多绝望才会不告而别？＂她的奔驰车依旧停在车库，副驾上扔着没拆封的剧本邀约。

凌晨三点，前夫大卫发来声明：＂我们全家心碎。＂这句话在社交媒体炸出两万条嘲讽。当年法庭上互相揭短的怨侣，如今只剩葬礼账单需要共同承担。16年婚姻养育的两个女儿，一个在停尸房签字，一个正从欧洲赶回。

别墅区清晨的遛狗人群里，少了穿真丝睡袍的身影。帕梅拉的斗牛犬被动物收容所接走时，冲着来拍照的记者狂吠。它颈圈上挂着的施华洛世奇水钻，在闪光灯下晃得刺眼。有邻居悄悄说：＂那狗其实是她离婚后买的。＂

法医报告要两周后才公布，但八卦小报已经用＂过气艳星吞枪＂做头条。推特上#好莱坞悲剧母亲#的话题下，无数人分享着自己亲人突然离世的故事。某个匿名账号写道：＂最痛的告别，是找不到理由的告别。＂这条评论收获了1.2万颗破碎的心。