“你看到事情不公平，要出头，但也许哪一天就会发现，错的其实是你自己，到时候已经晚了，没有人会同情你的。”

伸张正义的和尚，转头就倒在了小巷中，只留下尸身给予那些后来的江湖客一种警告。这便是徐克镜头下的江湖。

徐克别号“徐老怪”，他导演的电影大多风格独特，颇有些怪才。而《刀》这部电影，更是将他的怪才发挥到了极致，在本片里的江湖，是纯粹的草莽。

谈及“江湖”，多半要涉及江湖与庙堂之争，而在徐克的镜头下，庙堂太高，所以他只想拍纯粹的江湖。

远离了庙堂的江湖是怎样的呢？是暴力、是无序、是朝生暮死。

在这样的世界里，复仇是唯一的逻辑，也是唯一的公道。

炼烽号锻刀厂的弟子定安，就有着一段血海深仇，他的父亲惨死在马匪飞龙的刀下，据说那把刀非常快，快到让人看不清楚就失去了性命。

定安的父亲只给他留下了一把断刀，象征着飞龙留给他们家的耻辱，也是定安最大的执念。不过他的师傅，也就是炼烽号的主人，却是个被飞龙吓破胆的男人，这个老人锻刀无数，只是没有拿起刀的勇气。

师傅想要把整个锻刀厂留给定安，包括他的女儿，在他看来，什么狗屁江湖、什么血海深仇，不如躲在厂里打一辈子的铁，然后老婆孩子热炕头。

师傅的女儿是刀厂的小师妹，她喜欢定安，定安也喜欢她，定安的师兄也喜欢她。所以，这个小小的锻刀厂，并没有远离江湖，毕竟有人的地方就有江湖。

温柔乡，英雄冢。

注定要复仇的定安离开了这里，他救下了不谙世事的任性小师妹，却失去了右手，掉下了悬崖。

武侠世界的悬崖是个好东西，不仅不会取人性命，还会附赠秘籍。定安也得到了属于自己的秘籍，他是一个残缺的人，握着一把断掉的刀，可这样的他也能如野蜂般飞舞，让轻视他的人同样断刀、残肢。

他最终得以报仇，可属于他的故事就已经结束了。

这是定安的结局，而不是电影的结局。徐克很是鸡贼的将一个血染江湖的电影主线视角留给哪个纤尘不染的小师妹。

她在父亲和两位师兄的保护下不谙世事。即使最后父亲惨死、师兄离开，他们依旧给她留下了一个远离杀戮的锻刀厂，她好像什么都没有失去，可也什么都不曾拥有。

这便是徐克的江湖，他想谈的是复仇，谈的又不止是复仇。在他看来，“仇恨”是维系江湖的命脉，而“复仇”则是江湖最大的伦理道德。这样的世界带来的是朝不保夕，是惶惶不可终日。

如果你关注电影的上映时间，就能明白徐克在电影之外想要讲的事情了。1995年，港英政府离开已成定局，回归在即。那些无序的江湖已经没有的市场，人们既期待新世界的安定，又对新世界的到来感到无所适从。

《刀》这部电影，在当年票房不佳，可在多年后又被许多人认为是徐克导演的最佳作品，对比最近上映的某些电影，许多人不禁发出感慨：不会拍武侠的话，就别拍吧！