刚刚追完！最后一集看得我那叫一个酣畅淋漓。确认过眼神，它这次回归，还是神剧——反转牛，悬疑牛，表意牛。不枉肉叔每年苦等，逢人安利。老粉应该能猜到我在说哪部，它就是：《9号秘事 第七季》。看到“第七季”就想点退出？慢着！《9号秘事》不是连续剧，每集都是独立剧情，且只有半小时。相信我，你随便点开一集来看都能顺畅追剧，一秒入坑。（还不用费劲找资源，B站上线了高清。）这部剧口碑一路高开高走，从第一季到第七季几乎就没掉下过9。目前第七季豆瓣评分稳在9.2，B站9.7。
主创依旧是“鬼才搭档”二册+胖胖。他俩是编剧，也是主演。要知道，出道即封神的剧集不少，但能留在神坛的屈指可数。（想想烂尾的《黑镜》《权游》......心都碎了）这二人组更到第七季了还这么高能，不免有胖友惊呼：他们就没有创作瓶颈吗？诶，今晚肉叔就来给你们按头安利聊聊——他们到底是怎么做到让这部剧稳坐神坛？p.s. 以下内容有不同程度的剧透，第七季还没看的留神，建议先在看收藏。如果你是初入坑《9号秘事》，对这个剧的第一印象可能是：反转到怀疑人生，真的好看没错，大家追这剧的最大乐趣就是——“神反转”。这年头，以反转为卖点的影视作品很多。比如《看不见的客人》，5次推理，4次反转，一时风靡全球。比如《扬名立万》，反转之后又反转，因为设计巧妙成了一匹黑马。以至于现在新片上映，都需要拿这个词当作噱头。但，在《9号秘事》面前，这些都不算什么。《9号秘事》的反转，用一个词形容就是：丧心病狂。短短29分钟，它能玩7次反转，3次套娃。预判你的预判，把故事一翻二翻三翻，再到最后直冲而下揭开真相，让你忍不住爆出一句：牛*！来，安全带系好，准备体验一把颅内过山车的爽。第七季第二集《金老师》。乍看，是乡野+童趣的温馨。男主柯蒂斯，接替之前一名姓“金”的老师，来到一个乡下小学教书。教室里，日光暖黄，色彩缤纷的贴画满墙。孩子们天真无邪，上课时无所忌惮地开玩笑，说飓风是上帝放的屁。
这里的日子看着舒坦。但。柯蒂斯一心想教孩子们“环保与资源回收”等严肃议题，还容不得孩子们对此事开玩笑。于是他大发雷霆。此时，有一个你看第二遍才会体会到的细节：课上的一个女孩，突然透出冰冷又有怨气的眼神。
正当我以为故事要循序开讲“师生之冤家路窄”。矛盾却直接燃爆——柯蒂斯被控性侵。女孩用黏土捏出了一个生殖器形态指证他。柯蒂斯自证清白后，决心调查为啥自己莫名成了冤大头。这不查还好，一查吓一跳。孩子们口中的“金老师”根本查无此人，校园虐待的真相到底是什么？到这，本肉的胃口立马吊到嗓子眼了。正当我以为故事要开始转向查案悬疑。（是的，被打脸N次的我还是掉入预判的陷阱）画面一转。柯蒂斯被孩子们用胶水禁锢在椅子上。
孩子们笑脸盈盈地看着他：千百年来，我们一直懂得感恩地球母亲，也在做“回收和再生”。怎么做？挑选一个“玉米之王”的候选人。为他戴上草编的皇冠与面具，把他“回收”进地下。等来年，连韭菜都会感激他......
麻了麻了。故事风格从“天真童趣”切换“恐怖暗黑”，主题从“校园丑闻”急转“邪教狂欢”。前面的埋梗一一反转。明媚的乡野，暗流涌动。天真的孩童，笑里藏刀。环保的回收，也别有用意。
同样。第三集《9条命的凯特》，更是层层套娃，完全猜不到结尾。第一层，主角是一名单身母亲/警察凯特，成天忙着调查一宗男孩绑架案。可有天她从梦中惊醒......同事埃兹拉突然出现在她家中，冷不丁对她说：这不是你家，你只是我小说里的虚构人物。凯特顿时傻眼：？？？这怎么可能，我有工作有女儿啊。埃兹拉提醒她去看看她女儿就知道了——女儿转头，连脸孔都没有。因为她只是个次角，埃兹拉都懒得着笔描绘她。第二层，讲作家埃兹拉的故事。他的儿子果真突遭绑架，他四处找，结果你猜怎么着？绑架者，居然是他笔下的凯特......故事接下来的反转更刺激，肉叔先按住不剧透，感兴趣的胖友可自行戳B站。这一集里出现的6个人物，全部真假莫辨，答案留给你们拆。故事有嚼头，才有回味。《9号秘事》就属于那类一刷剧情爽，二刷细节爽。每每等到看第二遍才会发现，主人公的结局早有先兆。还是第二集。注意台词里的双关。这集开头孩子们念了前一任金老师的来信，信上说他人在“down under”，指“澳洲”。然而后来你才知道，这个词也指“地下”。具体啥意思，看到结尾你便大彻大悟。还有当老师问“什么会影响环境”，学生一脸兴奋地回答：人豆！（human beans）人豆，不是人类。只是孩子发音捉急的口误？Nonono......在他们眼里，人类就可以是一种农作物。胖册创作的故事，魅力就在这种回味无穷的细思极恐。但。除了反转+细节这两把老刷子，让这部剧持续高能，还需要——新鲜感。
对于一部剧来说，最难突破的是什么？肉叔觉得，是形式上的突破。电视剧不比电影，是要留住观众的。而当一部剧呈现出了风格上的不统一，或者观念上的不统一，观众弃剧，那是分分钟的事。但，《9号秘事》神奇的地方就在于。它的风格，每一集都不一样！
胖册二人的鬼点子，向来多到爆棚。老粉都知道这剧组从开拍起就一直很穷，所以一切从简。没钱拍外景，那就想办法在一个房间内整花活。不知道是不是正因如此。受限的空间，逼出了他们完全不受限的创作力。怎么说？比如早年的《疯城记》，因为实在没钱，有一集费尽心思搞了个一镜到底。或者《9号秘事》万圣节特别篇，把cctv监控视角观看的形式玩得飞起。这种“不受限”，使得《9号秘事》的故事类型可谓千差万别：时代、背景、地点、角色从不固定。上一集还是历史题材，下一集就切换到后未来。时而是哥特风惊悚片，时而又是意大利即兴喜剧。甚至于，还搞过“默剧”。第一季第二集《静夜》，两个笨贼深夜潜入一个富翁家里偷名画。全程没有对白。但滑稽又刺激，角色间多方周旋让观众捏了一把汗。再到这一季的第五季，又玩转起了科幻题材，搞时空穿越。可能你会说，这种题材别人早玩过了，有啥新鲜。但，他们仍开发出新意——居然能从“物理力学”的角度来讲母子关系，以及人生哲理。故事里的母子俩，见面就互怼。为什么？牛顿力学里说，受力相同的物体，互相排斥。不是不爱，而是不懂爱的方式，一靠近反倒把对方推的更远。儿子长大穿越到过去。他想点醒少年的自己，弥补当年与母亲错失的爱。但，物理学还有一条守恒定律，暗示人生中“得与失”也是守恒的。弥补过去的同时，也会失去些什么。
除了类型突破，第七季的形式美学也get新招——用分屏形式表意。分屏这事，两人之前也玩过，但这一季第四集，更进一步。一开始的分屏镜头便已暗示后面故事人物的走向。左边的被绑架者和右边的绑架者，看似分裂，实则有千丝万缕的关联。
另一点，是主创敢于打破黑色悬疑喜剧的风格，注入动人的温情。这一季首集播完，就有人评论说：这一点都不9号秘事。的确，没有惯常的黑色幽默，没有烧脑的多重反转。但情感上却有丰富层次，铺陈到最后一幕，一下能逮住你泪腺。
这集是《9号秘事》第一次全程户外拍摄。男主劳伦斯邀请两位多年未见的大学好友，来到一个偏僻湖畔重聚。他们一边游览美景，一边唠嗑。看上去很美好？也没有。人到中年，彼此早已更换面目，话不投机半句多。直到湖中水草困住小船。扑通一声。劳伦斯不顾极寒，跳水游走。原来，他找老友们来是为了一桩心事——妻子一年前病逝，他把她的骨灰做成烟花，想同他们一起看她生命最后一次绽放。烟花燃尽，劳伦斯随一位神秘人渡船上岸。随即，听见妻子一声轻唤......
悬疑的暗涌之下，爱情与友情，生死相隔的悲伤与重聚的温情，相互交织。《9号秘事》的故事内核总是欲望，以及它的不可得。这些欲望或阴暗、或滑稽、或邪恶，但这一集中的欲望，却难得充斥着柔情。道出一句“人生不过梦一场”的喟叹。老实讲，写到这里，肉叔都觉得自己变成了“胖册吹”：“我们家这俩活宝可了不起了。”但回到开头那个话题：为什么这俩人就没有创作瓶颈呢？简单来说。因为他们有着很深厚的历史与文学底蕴。这话说起来有点装。通俗一点说，就是自带矿场，随时随地就能挖出点宝来。比如历史。他们很擅长从历史长河中打捞灵感。前面提到的《金老师》，创作灵感来自一段暗黑历史，15世纪秘鲁的儿童祭祀。当时140多名儿童惨遭挖心献祭，用来祈求自然灾害的结束。
第二季的《女巫审判》，一下让人穿越回17世纪的英国，重审猎巫运动里被放大的人性暗面。再有第六季的《昨夜舞会》，用音乐剧形式，串烧六首英国最家户喻晓的传统曲目，狠狠讽刺一把英国脱欧后的社会。
其次，他们也擅长从文艺作品中汲取养分。所谓，从文学中来，到文学中去。极其讲究故事的表现与表意。第一季的《替角》，致敬胖册最爱的莎翁戏剧。剧中的角色、主题、情节都能拿《麦克白》来对号入座，“麦克白夫人”篡权的阴谋在结尾尽显人性的狠辣。第三季的《斯芬克斯之谜》，借鉴希腊悲剧《俄狄浦斯王》。将两代人之间的纠葛情仇浓缩进短短半小时内，同时将复仇、背叛等道德人伦的难题一顿糅杂。第七季的《聪明的猫头鹰》，堪称“一集封神”。这集灵感来自1970s英国盛行的儿童教育系列电影《谨慎玩耍》（《Play Safe》）。这部电影用动画 X 真人的形式拍摄。主人公是一只智慧的猫头鹰，向孩子们科普电力相关的安全知识。说起来也很有“意思”。在英国，这类强调教育意义的公共信息电影，最特色的就是它惊悚感拉满。猫头鹰这系列电影，绘声绘色地呈现出残酷的触电场景——节奏紧张的蒙太奇，来回切受伤孩子的惨状和旁观者的惊慌尖叫。
试问，小孩看了心理阴影面积得多大。
猫头鹰，象征着引导孩童的绝对的正确与权威。忤逆它，你懂的，如上所示。主创在最后这集故事里，聚焦一个名叫罗尼的男孩。他从小就遵听猫头鹰所说的话，努力做所谓正确的事。那么，他幸福健康地长大了吗？一个细节：他在家掀开一角窗帘，疑神疑鬼地环顾四周，很快紧闭窗帘。
这就是他的生活状态，充斥着不安全感。而窗帘，则暗示他被一层阴影牢牢围笼。以及一个真相被掩盖。罗尼从小生活在妹妹死去的阴影里。那天妹妹生日，兄妹二人独自在家玩。没想，“烛光”成“火灾”。妹妹不幸丧命，而他被刚巧回家的爸爸解救。罗尼躺在病床上，听见猫头鹰的声音，对他说：你什么也不能说出去。所有人，都为妹妹的死埋怨他。尤其是父亲，甚至在葬礼上对他说：死的本该是你。沉重的怨恨压垮了他，这才有了前面我们看到的那个长大后，神经质的罗尼。睡梦中，他常被梦魇折磨。那是一个隐没在房间阴暗里，戴着猫头鹰头罩的人。他嘴里反复叨叨：聪明的猫头鹰什么都知道。他是谁？火灾那天，他其实也在家中。是他，引燃悲剧，但为保自己的伟岸形象，利用“猫头鹰”的权威形象诱使男孩扛下一切罪责。这集的反转就在这，暗藏的表意让人后背一凉——大人对孩子的说教，有时并不只是出于无私的“为孩子好”。相反，也可能出于自私。就此，孩童沦为牺牲品。最后。肉叔想分享一个小片段。出自我私心偏爱的一集《伯尼·克利夫顿的更衣室》。它没有峰回路转的烧脑叙事。也没有引经据典的文学厚度。不够惊艳，但足够动人。简单地，道出了一种热爱创作的纯粹。胖胖和二册饰演两位过气的喜剧演员，在暮年时重聚。他们想再完成一次同台演出。可体力已大不如前。肢体也不再灵活。此时舞台亮起了聚光灯，伴随着他俩移动。于是，我们看着他们笨拙的舞步。看着他们慢慢地打开了自己。不禁热泪盈眶。只要热爱和坚持还在。我们便不会缺席。
