阅读今天文章之前，先问大家一个问题。

从上面这张图，你最先看到了什么？

如果你一眼就看出山峦间，有只正在吠叫的狗。

那么恭喜你，在简·坎皮恩和托马斯·萨维奇创造的西部世界里，你可能不太直。

这只山间的狗，是电影《犬之力》中，最显眼的隐喻。

片名出自《旧约》中的诗句：愿我之灵魂脱离刀与剑，救我之所爱远离犬之力。

“犬之力”，在宗教中，被视作来自异己的、毁灭的力量。

当我们了解这个概念后，也就能更好的理解《犬之力》这部电影，到底想讲什么。

故事发生在20年代的蒙大拿州，一个群山环抱、风光旖旎的西部牧场。

菲尔和乔治，一对兄弟，是牧场的主人。

菲尔是那种典型的西部片男主角：

牛仔帽、大皮裤、大皮靴、不修边幅、蛮横粗鄙、阳刚指数爆表、大男子主义至上。

他掌控欲爆棚，严格把握着牧场的一切，所有的牛仔、放牛的路线、休息与出工的时间、牛与牛皮的使用方式，包括他自己的弟弟。

在他眼里，乔治必须得顺从他这个哥哥。

即便乔治很明显是个完全能独立自主的成年人，他还会叫他“小孩”，晚上他们还睡在一张床上。

菲尔对乔治始终摆出贬低、教训的姿态，他一直用“胖子”称呼乔治、对乔治喜欢、置办的事物大加讽刺。

直到有一天，乔治告诉菲尔自己结婚了，菲尔才发现，弟弟开始脱离自己的轨道。

乔治的妻子萝丝，在做医生的先夫自杀后，独自带大了儿子。

哥哥菲尔厌恶这个曾给默片弹钢琴、后来开花店、开饭店的女人，觉得她引诱自己的弟弟，就是觊觎牧场与金钱。

他以变本加厉的方式，对待新弟妹：

禁止她用称呼亲人的方式称呼自己。

破坏她练习钢琴的节奏。

在乔治邀请父母来家中见萝丝的时候，拒绝出席，最后突然出现，嘲讽萝丝每天练习却不敢演奏。

在这种高强度、无休止的心理折磨下，萝丝染上酗酒的毛病。

但事实上，菲尔的所作所为，都是想要遮掩他内心最大的秘密：

他喜欢男人。

“男子气概”，是西部的生存法则，如同群山般坚定不移、牢不可破。

而在这里，菲尔曾经无可救药地恋慕上“野马亨利”：他的导师、他的挚友、他的爱人…...

亨利教会了菲尔在西部必备的生存技能。

最后为了救菲尔而死，从此菲尔封心锁爱，彻底变成粗陋不堪的“阳刚男人”。

为了避免自己的性向被人洞察，他避免与一切精致、细腻、干净等等能让人联想到“不阳刚”的事物挂钩，也变得更加盲目、自大。

因此，他变得无比孤独。

看起来他坐拥整个牧场，是这片地区的“土皇帝”。

但他却没有一个朋友，没有人亲近他、没有人能跟他谈心，曾经唯一陪伴他的弟弟，最终也被他的傲慢推了出去。

只有独自在房间里弹琴，在马棚里抚摸亨利留下的铭牌、马鞍，在树林深处的池塘中洗澡时，他才能偷偷释放一下内心真正的情绪。

这一切，直到另一个人的到来，才被彻底打破......

导演简·坎皮恩为了更好地展现原著浓郁的文学气息，以六段章回体的结构来呈现电影。

如果说前三回，是以菲尔为主角，那么后三回，则转向了萝丝的的儿子，彼得。

与菲尔完全相对，彼得代表了在西部世界完全被排斥的那种类型：“娘炮”。

彼得瘦弱、苍白、温柔、敏感、说话细声细气，喜欢粘贴手账、转呼啦圈、拿纸扎花。

当彼得一出现在菲尔面前，菲尔立刻条件反射地，用鄙夷的眼光、话语不断攻击这个男孩，并放任牧场里其他男人持续地羞辱、霸凌彼得。

妈妈萝丝与乔治结婚后，彼得也不愿意前往有菲尔的地方居住，在医学院附近找寄宿，直到假期才不得不来到牧场。

当他来到牧场后，却发现，萝丝已经被折磨地精神衰弱、临近崩溃。

于是，他展现出柔弱外表下，刚强的内心。

彼得从来不是什么愚善、软弱之辈，在所有人都以为他捕兔子是为养宠物的时候，他静悄悄地，把兔子解剖了。

彼得偶然撞破菲尔在小树林里的隐秘，于是他立刻展开拯救萝丝的计划。

意识到彼得知道自己的秘密后，菲尔试图同化他，想让他一样具备无懈可击的“阳刚之气”。

菲尔开始教他骑马、教他放牧、教他如何在西部生存，并打算为他编一条牛皮绳。

就像当年野马亨利为菲尔做的事情一样。

菲尔带着彼得来到他常常盯着看的那片山峦前，问他能看到什么?

彼得说，我一来到这，就看到那有只吠叫的狗。

而在此之前，整个牧场，只有亨利和菲尔能看到。

认定彼得是同类的菲尔，彻底掉入彼得的温柔陷阱中，就像他们在郊外捉到的那只断了腿的兔子，被彼得轻轻一掰，就没了命。

在牧场，萝丝歇斯底里地，让印第安人拿走菲尔本来打算烧掉的那些牛皮，然后昏迷不醒。

回到牧场的菲尔，发现牛皮消失，暴跳如雷，对所有人大呼小叫，对萝丝更是恶语相向。

彼得安抚菲尔，说自己还保存了一套牛皮，可以让菲尔编完那条绳子。

菲尔问他保存牛皮做什么，他说他想变得和菲尔一样。

菲尔极为感动，说自己今晚就要给彼得把绳子编好。

那天晚上，无比寂静，马棚里，只有彼得和菲尔两个人。

菲尔徒手编着绳子，彼得在一旁静静看着。

彼得向菲尔询问有关野马亨利的过往，菲尔用从未有过的温柔语气回忆着少年时代。

彼得点燃了一支烟，自己吸上一口，又送到菲尔面前，菲尔吸过后，彼得拿回了自己嘴边…...

第二天，菲尔突然病倒了，弟弟乔治要送他去城里看病前。

菲尔挣扎着换上干净的礼服，想把编好的绳子拿给彼得，却怎么也找不到人。

菲尔死了，死于炭疽热。

此时我们才回想起来，简·坎皮恩放在前面的种种看起来碎片化、无台词的细节与画面：

彼得在山间发现一只病死溃烂的牛，割下了它的皮。

彼得在偷偷翻阅关于皮肤病的医书

菲尔突然被划伤的手。

菲尔不喜欢戴着手套干活，因为那样不阳刚。

彼得从来没有直接用手接触过那张牛皮......

影片结尾，彼得站在窗户前，看着参加完菲尔葬礼回来的乔治、萝丝在房间下拥吻。

他露出满意的笑容。

菲尔死了，死于彼得的引诱、阴谋，更是死于自己的傲慢、自大。

彼得对于菲尔来说，就是“犬之力”，来自与西部世界格格不入的异端，充满毁灭性。

但是这种毁灭，却是出乎寻常的柔和，直到最后一刻前，你都很难察觉得到。

如同中国古语的“四两拨千斤”，以柔克刚，温柔刀却能刀刀见真血。

菲尔的阳刚与男子气概，只是包在空虚内心外的一层牛皮，只要轻轻一拨，就会瞬间垮塌。

而彼得则拥有无比坚定、顽强的内心，正所谓百折不挠、坚韧不屈。

面对菲尔和牛仔们的羞辱，他的外表可以是“缺点”，更可以是他计划的保护色。

于是最后，真正内心刚强的彼得，战胜了外表刚强的菲尔。

导演简·坎皮恩用相当冷静、克制的手段，把所有叙事都藏在细微处，把所有情绪都压到最隐晦。

好让观众从完美的视听调度、绝美的构图画面中，尽可能地吸纳所有细节。

随着急促的提琴声、吉他声，和人物一起感受柔若无骨但冲击极大的力量。

毕竟，导演早在影片一开始，就通过彼得的旁白，挑明自己对男子气概的认知：

如果一个男人，不能保护自己的母亲，那还算什么男人呢。

男子气概，远不在那些粗俗的外在气质，而在于内心力量是否强大、内心是否具备责任感。

电影《犬之力》与出品方Netflix，对于美式西部片和传统影业来说，同样也是“犬之力”。

《犬之力》由英国电影公司出品、新西兰导演执导、英国和澳大利亚演员主演，在新西兰拍摄。

故事更是着重描述传统西部片里完全消失的女人与阴柔男子。

最后，直接抨击传统西部片的安身立命之本：

男子气概。

而Netflix起势以来，就成为院线与老牌制片厂最畏惧的敌人。

即便每年都公关出一部“The best picture of the year”，却年年都拿不到那尊“Best Picture”小金人。

即便是奥斯卡终于要向流媒体妥协，也更愿意去拥抱不只吃影视这口饭的苹果，而不肯向奋战多年的Netflix低头。

电影《犬之力》，无疑让人想起十六年前的《断背山》。

同样在西部背景下，塑造了一对并不西部的同性关系。

同样的细腻、克制、压抑。

同样的在威尼斯电影节大放异彩后领跑颁奖季。

同样的在最后一刻，错失奥斯卡最佳影片的奖杯。

相比《断背山》精心打造一段感人肺腑的爱情故事，《犬之力》显然更隐晦、也更尖锐。

无论是单纯的爱情悲剧，还是对传统男子气概的抨击，十六年过去了，奥斯卡还是更接受老一套的“政治正确”，而不敢再往前多迈一步。

因此，我们也能看到，每年的奥斯卡最佳影片，越来越平庸、大众化，毫无惊喜。