2019 年深秋的雨特别冷，我缩在民政局门口的屋檐下，看着苏晴抱着女儿往公交站跑。她身上那件洗得发白的针织衫，还是结婚五周年我在夜市花八十块买的。林曼踩着新买的 Gucci 乐福鞋凑过来，指甲戳得我肋骨生疼："赶紧的，婴儿房的墙漆还没选呢。"

那天在妇幼保健院陪林曼做唐筛，手机突然在口袋里疯狂震动。苏晴发来段视频，两岁的朵朵正踮着脚够餐桌上的粥碗，米粒顺着下巴往下淌。我突然想起百日宴那天，酒店地毯被雨水泡得发皱，苏晴抱着孩子站在漏水的屋檐下，笑着跟我说："只要你们父女俩平平安安的，比什么都强。"

林曼生儿子那晚，我在产房外接到苏晴的电话。她声音像被砂纸磨过："咱爸胃癌晚期，住院了。" 我攥着手机的手直打颤，产房里传来婴儿的啼哭，林曼虚弱地说："老公，孩子名字想好了吗？" 最后我给儿子取名叫念初，因为和林曼是在初春的健身房遇见的。

2025 年倒春寒，我裹着穿了三年的羽绒服蹲在儿童医院门口。苏晴从银色大众里下来，脖子上挂着市立医院的工牌。她剪了利落的短发，素颜却比六年前化浓妆还精神。而我，因为林曼卷走公司资金跟健身教练私奔，正抱着发烧的儿子在急诊室排队。

"苏晴，我想见朵朵。" 我拦住她去路。她怀里抱着住院部的病历本，冷笑一声："你知道朵朵上周怎么说的吗？她说爸爸的声音比动画片里的灰太狼还陌生。" 我跟着她走进医院食堂，玻璃窗上还贴着女儿幼儿园的手工作品。苏晴端来两碗小米粥，突然说："江远是儿科主任，朵朵钢琴十级了。"

我盯着她无名指上的铂金戒指，想起结婚时买的银戒指早被我典当成林曼的包。手机突然震动，林曼发来十几条消息："儿子又吐了"" 退烧药喂不进去 ""你死哪去了"。我摸出兜里给朵朵买的乐高积木，转身冲进雨里。

深夜在急诊室打点滴时，我刷到苏晴的朋友圈。照片里朵朵穿着新校服，旁边站着穿白大褂的江远。他们身后的餐桌上，摆着插着蜡烛的蛋糕 —— 今天是我生日。以前苏晴总说等我发达了，要给我办个有三层蛋糕的派对。

点滴管里的药水一滴一滴落下，恍惚间又看见六年前苏晴抱着女儿在雨里狂奔的模样。她怀里的孩子裹着我的旧外套，而我正陪着林曼在月子中心吃燕窝。现在报应来了，我抱着儿子在医院走廊来回踱步，而苏晴的新家庭正在温暖的灯光下切蛋糕。