"啪嗒"，我第三次打翻床头柜上的水杯。坐月子第 17 天，我盯着天花板听着婴儿房里此起彼伏的啼哭声，突然发现隔壁传来压抑的抽泣。

"陈默？" 我拖着虚弱的身子推开门，丈夫正蜷缩在婴儿床边，手里攥着沾奶渍的襁褓发抖。见我进来，他猛地擦干眼泪："没事，孩子闹觉我哄不好。"

可这已经是本周第三次了。从前雷打不动加班到凌晨的他，现在每天准时六点回家，却总在深夜对着育儿书发呆。上周他甚至把米糊煮成了焦炭，烟雾报警器响了五分钟他都没察觉。

第七次回奶后，我终于忍无可忍。那天月嫂休假，我让陈默给宝宝换尿布，他却突然摔门而出。我抱着啼哭的女儿追到车库，看见他正用头撞方向盘，指缝里渗出鲜血。

"我是不是很没用？" 他声音沙哑，"连换尿布都学不会，你和孩子都在受罪。"

原来这个在外人眼中风光无限的项目经理，在初为人父的焦虑中早已濒临崩溃。他每天提前两小时下班，躲在公司地下车库看育儿视频；偷偷服用褪黑素却彻夜难眠；甚至在百度搜索 "产后抑郁" 时，把自己的症状对号入座。

凌晨三点，女儿又开始哭闹。我假装睡着，透过睫毛缝隙看着陈默轻手轻脚抱起孩子。月光下，他对着空气练习拍嗝的动作，一遍又一遍。婴儿房的监控显示，他每晚都会在我睡着后，偷偷把白天没学会的育儿步骤重复二十遍。

那天清晨，我把熬好的小米粥放在他电脑旁。屏幕上是他凌晨两点的搜索记录："妻子月子里如何缓解丈夫焦虑"" 男性产后抑郁该怎么办 "。

我们预约了家庭心理咨询。当医生说 "男性产后抑郁发生率高达 10%" 时，陈默的眼泪砸在诊断书上。原来他不是懒，不是不负责任，而是被 "父亲" 这个新身份压得喘不过气。

现在每天晚饭后，我们会把女儿交给月嫂，手牵手去小区散步。他开始主动分享工作中的趣事，我也不再隐瞒身体的不适。昨天他突然说："其实你涨奶时发脾气的样子，比甲方无理取闹时可爱多了。"

没有完美的父母，只是两个笨拙的成年人，在育儿这场修行中互相搀扶。产后抑郁不是女性的专利，那些深夜里的辗转反侧、育儿中的手足无措，都需要被看见、被倾听。