现在还有老舍笔下的骆驼祥子吗？他死了吗？不，祥子从未真正消失过，他只是换了一个名字，继续在这个时代的夹缝里挣扎着。
祥子从来不是一个人，而是一群人的名字。
他们是当代城市里奔波劳碌的底层劳动者:
外卖骑手、快递小哥、 网约车司机、建筑工人、流水线工人、环卫工人、凌晨四点支起油锅的早餐摊主、医院走廊打地铺的陪护阿姨、蹲在劳务市场等活的零工……
我们都和骆驼祥子一样，拼命奔跑，却始终跑不出生活的泥潭。
祥子拉的是洋车，我们拉的是“人生”。1920年的北平，祥子拉着洋车在尘土飞扬的街道上奔跑，汗水砸在地上，像他破碎的梦想。他以为只要拼命干活，就能买一辆属于自己的车，摆脱“车份儿钱”的压榨。可现实是，军阀抢他的车，侦探骗他的钱，虎妞算计他的婚姻，最后连做人的尊严都被碾碎了。
一百年后的今天，祥子的影子依然在城市的每个角落游荡——凌晨送外卖的小哥，工厂流水线上麻木的工人，996熬夜加班的程序员，掏空六个钱包买房却面临失业的中年人……
祥子的人力车，现代人的房贷。祥子最大的梦想是买一辆属于自己的车，这样就不用每天交“车份儿钱”。他拼命攒钱，可好不容易凑够钱，车却被军阀抢走。再攒，钱又被侦探骗光。
今天的“祥子”们呢？他们攒钱买房、买车，以为拥有了资产，实际上背上了30年的房贷，成了银行的“长工”。一旦失业、生病，房子可能被法拍，就像祥子的车被抢走一样，多年的努力瞬间归零。
祥子以为买车就能自由，现代人以为买房就能安稳，可现实是，他们只是换了一种方式被剥削罢了。
虎妞对祥子的算计，消费主义是现代人的陷阱。虎妞用假怀孕逼祥子结婚，祥子别无他法，以为娶了她就能靠她爹的车厂翻身，结果反而被套牢，成了别人眼里的“吃软饭的”。
今天的“虎妞”又是谁呢？是各种网贷平台、信用卡、直播带货，它们告诉你“人生要及时享受”“精致生活才是成功”，最后却让你负债累累。
年轻人被消费主义洗脑，就像祥子被虎妞套住一样，以为找到了出路，其实是跳进了更深的坑。
孙侦探的敲诈，现代人职场上被PUA。祥子辛苦攒的钱，被孙侦探一句“你惹上事了”轻松骗走。他连反抗的力气都没有，因为底层人没有话语权。
今天的“孙侦探”是那些黑心老板、无良公司——加班不给钱、画大饼、PUA你“年轻人要多吃苦”。你拼命干活，可工资永远跑不赢房租和物价。祥子被抢钱后只能认命，现代人被裁员、降薪，也只能咬牙忍着，因为“你不干，有的是人干”。
小福子的悲剧 ，穷人的尊严不值钱。小福子被父亲卖给军官，又被抛弃，最后沦为了烟花女子。她想活下去，可社会没给她选择的机会。
今天的“小福子”是谁？是被天价彩礼压垮的单身汉，是被职场潜规则逼到绝路的打工人，是送外卖却被保安殴打的骑手。穷人没有选择权，尊严在生存面前一文不值。
祥子为什么最后堕落了？因为希望被磨没了。祥子一开始勤劳、正直，可现实一次次告诉他：努力没用。于是他开始偷懒、骗钱、混日子，最后成了“社会的渣滓”。
今天的“祥子”呢？是那些曾经热血奋斗，最终选择“躺平”的年轻人。他们不是不想努力，而是发现——努力也改变不了命运。
骆驼跪下了，但压垮它的稻草还在。祥子的悲剧，不是因为他不够努力，而是因为那个时代根本不给他活路。今天的底层人，仍然在重复着类似的困境——高房价、低工资、内卷、负债，随着人工智能化，大多数人的生活将会更加举步维艰。
老舍写《骆驼祥子》，不是让我们绝望，而是让人们看清：如果社会不改变，祥子的故事就会一直重演。
骆驼祥子和现代人，跨越百年，命运竟如此相似。
有时候，不是人不够强，而是路太窄！
（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）