1976年，福州司令皮定均将军在前往军事演习的途中不幸遇难。皮定均将军的突然去世导致福州军区司令员职位空缺了一年多。

最终，邓小平派谁来接任这个职位？

皮定均是我军的一位高级指挥员，战功赫赫。徐向前曾赞扬他：“多谋善战，英勇虎将。”李先念也称赞他：“智勇兼优，光明磊落。”

皮定均最著名的战役就是中原突围。

当时，国民党集中炮火攻击中原地区的共产党军队。为保全大局，中央决定让一小部分军队作为“烟雾弹”迷惑敌人，从而保存更多的实力。然而，这一小部分军队的处境和任务都非常艰难，生死难料。

皮定均深知当前局势，明白这是最好的应对办法。他置生死于度外，但如何用少量兵力牵制住几十万敌军，才是最大的难题。作为一名成熟且出色的指挥官，皮定均聪慧活跃，常常出奇制胜。

在这次战役中，皮定均没有采用常规方法，而是凭借他的足智多谋和勇猛机智，硬生生地牵制住了敌军三天三夜。不仅出色完成了组织交给他的任务，还将本来打算牺牲的小部分部队几乎全部带了回来。在与几十万敌军激战三天三夜后，还能有这么多战士归来，实属不易。

1955年解放军首次评衔时，按资历和战功，皮定均只能被授予少将军衔。

然而，当毛主席得知此事后，批示道：“皮有功，少晋中。”正因为这道批示，本应授少将的皮定均，最终被提升为中将，这在解放军数千名开国将领中是唯一的例子。

凭借着卓越的军事才能，新中国成立后，皮定均先后出任兰州军区司令和福州军区司令。在任期间，他兢兢业业，为军队建设做出了巨大贡献。

令人痛心的是，这位曾多次穿梭于炮火之中安然无恙的将军，却在奔赴军事演习的途中，告别了他所热爱的事业。

1976年7月7日，皮定均像往常一样起床、洗漱、散步，他的长子皮国宏小心翼翼地陪伴在旁，知道父亲刚经历了眼部手术，身体和精神状态都不如往常。突然，路旁的广播中传出哀乐声，朱德逝世的消息传到了皮定均的耳中。

皮定均心头一震，身体不由自主地往一边倒去，幸好皮国宏及时扶住了他。

“年初，总理走了，今天朱老总也走了！”

皮定均哀叹，脸上满是悲伤。

皮定均很快从悲痛中振作起来，因为他明白，自己肩上的担子更重了，必须立刻投入到即将开始的军事演习工作中去。

几天后，福州将进行一场师级规模的军事演习，各大军区的军事领导也会前来指导。皮定均非常清楚这场演习的重要性。皮国宏看着父亲，决定一同前往。

前一天，福州军区空军接到命令，皮定均将于第二天前往东山岛检查登陆演习。他将从福州乘飞机到达漳州，再换乘米-8直升机前往东山演习场。

然而，次日一早，空军指挥所发现气象条件变差，原计划无法顺利实施。

尽管如此，由于皮定均所乘飞机性能较好，而且按照规定，层云底高度只要有300米就可以起飞。加上皮定均不想耽误时间，经过反复研究和讨论后，漳州机场决定放飞。

上午10点40分，皮定均带着秘书、参谋长、警卫员和儿子登上了米-8型810号直升机，目的地是东山岛。飞行员按照规定，每隔10多分钟就与地面联系一次。

米-8以每小时240公里的速度飞行。11点12分时，飞行员报告天气恶劣，雨非常大。当地面询问飞行位置时，飞行员无法准确报告飞机位置。

就在这时，飞机与地面的联系突然中断，地面雷达也无法追踪到飞机的位置。机场调度员不断呼喊，但飞机始终没有回应。航线图显示飞机最后的位置在漳浦县灶山，时间为上午11点15分。

据目击飞机撞山的民兵讲述，亲眼看到飞机撞向山上一块岩石，翻滚后解体、爆炸、起火，机上13人全部遇难。

中央得知这一消息后，迅速成立了皮定均治丧委员会，7月10日安排皮定均的遗体在福州火化，享年62岁。

7月13日，皮定均的追悼会在福州举行，杨成武、梁必业等三人代表中央和三总部参加了追悼会，毛主席敬送花圈表示哀悼。徐向前亲自为他题词：“多谋善断，英勇虎将。”

皮定均的意外去世让众人陷入深深的悲痛，同时也带来了一个问题：皮定均的去世过于突然，他的工作还没有接替人选，福州军区司令一职因此空缺了一年。

1977年，新疆军区司令员杨勇到北京开会，他的任职动向成了大家关注的焦点。

叶剑英亲自找杨勇谈话，说：“担任广州军区政委的韦国清要来北京工作，我希望你能到广州接替他的职务。”杨勇拒绝了。

中央副主席汪东兴也亲自征求杨勇的意见，问他想到哪里去。杨勇回答：“我想去福州军区。”

几天后，汪东兴再次询问杨勇的意见，杨勇仍然回答福州军区。

汪东兴追问：“你为什么不愿意去广州军区？”

杨勇解释道：“我不想占别人的位置，也不想去总部占别人的位置。”

杨勇是一名不可多得的战将，是为打仗而生的虎将。从纵队司令员到兵团司令员，从中原逐鹿到千里跃进大别山，杨勇都发挥了关键性的作用，深受邓小平的器重。

1955年9月，解放军首次大授衔，杨勇被授予上将军衔，他在军界作为高级将领的地位也被确立下来。

虎将镇守边关，就足以震慑台湾海峡。然而，最终，杨勇既没有就任广州军区政委，也没有如愿当上福州军区司令员。

福州军区重要，但总参谋部更为关键。邓小平深知杨勇的能力，想把他留在身边。邓小平当时身兼军委副主席和总参谋长，以及其他多项职务，事务繁忙，难以兼顾所有工作，因此希望杨勇能挑起总参谋部的重担。

1977年8月，中共中央发布通知：“杨勇为中央军委委员、列席常委。”

9月，在邓小平的建议下，杨勇担任中国人民解放军副总参谋长、总参党委第三书记，协助兼任总参谋长、总参党委第一书记的邓小平主持总参日常工作。

杨勇当了副总参谋长，谁去福州军区呢？

皮定均将军的殉职是突发事件，让许多人始料未及。在这种情况下，福州军区人心难免不稳。如果此时派一位资历浅的将领，或从副司令中提拔一个人，可能会引起不服气的现象。

福州军区地处我国东南沿海，肩负着保卫领海安全的重要使命。当时台湾尚未统一，需要一个特殊的人去镇守。因此，在福州军区司令人选上，邓小平决定采取“空降”的手段。

1977年12月，经过再三思考，邓小平决定让杨成武兼任福州军区司令员。杨成武接到命令后，起初非常震惊，连忙表示自己并非最佳人选，希望邓小平三思。

邓小平听后笑着对杨成武说，这次派他坐镇福州，是中央的意见，不是他一个人做出的决定：

“‘三杨’中，你最能打仗，今后我主抓经济，你主抓军事。现在，就要用一下你的大名，你去兼任福州军区的司令员，这样对台湾、对美国，都可以起到震慑作用。”

杨成武接下任命后，邓小平拍了拍他的胳膊，告诉他福州军区的工作至关重要，责任重大。杨成武用坚定的话语回应：“一定不辜负党中央和您对我的重托。”

杨成武的威名与杨勇不相上下。从红军时期开始，杨成武表现出色，参加过抗日战争和解放战争，是解放军中著名的“三杨”之一。新中国成立后，他被授予上将军衔。

杨成武是福建人，曾参与过炮轰金门，比杨勇更熟悉台海情况。因此，他担任福州军区司令员比杨勇更为合适。邓小平希望杨成武能稳定局势，并干出一番成绩。

杨成武接任福州军区司令员后，首先进行了军事改革，强调训练和培养年轻干部，为部队注入新的活力。在他的领导下，美国和台湾地区都采取了谨慎态度，不敢轻举妄动。

杨成武曾开玩笑说：“我到了福州沿海，美台对我是‘宽容’的，给了我充足的整顿时间，省了我不少心。”这番幽默和大将风范赢得了许多人的尊敬。在他的守护下，东南沿海地区享受到了和谐与安宁。

杨成武同时兼任总参党委的第二书记，年过六旬，他经常在北京和福州之间奔波。有人问及他是否觉得过于辛苦，他严肃地回答道：“在哪里都是为人民服务，为人民服务怎么会怕苦怕累，就算到了80岁，我也能飞得动。”

1980年，杨成武在聂荣臻的推荐下当选为全国政协副主席，推动了国家文史资料的研究和保存工作，为此做出了重要贡献。

杨成武一生为人民服务，直到2004年2月14日去世，享年90岁。他临终前不忘嘱咐大家要听党的话，坚持为人民服务。

在国家命运关键时刻，像皮定均和杨成武这样有能力且忠诚的人才至关重要。他们的领导和奉献，守护着人民，服务着人民。共和国的成就离不开上一代革命先驱的努力和牺牲，这是我们后人不可忘记的历史责任。让我们向这些老一辈革命者致敬！