01

我叫陈佳慧，今年32岁，本科毕业，已婚未育。

我出生在一个小县城，家境普通。父母都是地地道道的农民，靠种地和打零工供我上完了大学。我现在在市里一家教育机构做文员，工资不高，但生活也算稳定。

我爸陈德昌，今年56岁，初中没毕业，在小县城做了几十年泥瓦工，后来年纪大了，干不动了，就在家歇着。

我妈叫张桂兰，53岁，没上过几天学，年轻时在砖厂干活，后来为了照顾家庭，早早就回家做起了全职主妇。

我爸有个妹妹，我叫她大姑，名字叫陈美娟，今年52岁，比我爸小一岁，是个很厉害的女人。

她年轻时嫁到了邻村，丈夫早逝后，她就一个人拉扯两个孩子长大，性子刚烈，嘴巴也毒，谁都不敢惹她。

我奶奶，今年83岁，身体一直不好，常年卧床。自从六年前我爷爷去世后，我爸把奶奶接回了家，说什么“亲娘自己伺候”，我妈也没说什么，就这么开始了漫长的照顾生活。

那时候我刚毕业没多久，在外地工作，对家里的事也了解不多，只知道我妈总说奶奶难伺候，我爸却总说：“那是我亲娘，你当儿媳的就该伺候。”我妈就忍了，一忍就是六年。

直到前不久，我妈打电话给我，说大姑突然回家，说了几句话之后，她像被打醒了一样。我赶紧回家，才知道，这六年，我妈过得到底是怎样的一种生活。

我妈和我说起这些年的事时，眼眶一直是红的。

“佳慧啊，你知道你奶奶这六年是怎么过的吗？她不吃我做的饭，非要你爸做。我做了，她就当着你爸的面倒掉，说我想毒死她。你爸信她，还骂我，说我心肠歹毒。”

我听着心里一阵发紧：“那你怎么不告诉我？”

“我不想你担心。你那时候刚工作，我想着自己能扛就扛。”

我妈说，最初她是想尽孝的。

老人年纪大了，身体不好，照顾她是应该的。

可她没想到，奶奶是那种“你不跪着伺候，她都觉得你不孝”的人。

她每天凌晨五点就要起床给奶奶洗尿片、擦身子、煮粥，稍微慢一点，奶奶就用拐杖敲床板，嘴里骂骂咧咧。

“有一回我实在累得不行，晚了十分钟把水端过去，她直接把洗脸盆泼我一身。”我妈咬着牙说，“你爸就在旁边，他说‘她年纪大了，你让着点’。”

我听到这，眼泪已经止不住了。

“那你这六年，怎么撑下来的？”

“撑着呗。我想着只要你爸心疼我，日子再难也能过。可他心疼的只有他妈。”

我妈说得很平淡，但我能听出来， 她心里已经千疮百孔了 。

而我爸呢？他一直觉得这没什么，老人家嘛，有点脾气正常。他甚至认为，我妈是“福气”，能带着他妈一起住，不用送到养老院，是“积德”。

可他从来没想过，我妈也是人，也有情绪，也需要被尊重。

直到那天，大姑回来了。

那天是奶奶生病发烧，我妈带着奶奶去镇上的卫生所吊水。刚好碰上了回娘家的大姑。

大姑一进门，看着我妈手忙脚乱地给奶奶喂药，冷笑了一声：“你还在这儿伺候呢？你图啥？”

我妈没说话，继续忙着。

大姑走过来，一把把药杯抢过去：“妈都这样了，你还不如送敬老院去。你自己看看你这几年变成啥样了？像个老太婆似的。你哥呢？你哥干啥了？在沙发上看电视吧？”

大姑的声音很大，把我爸惊动了出来。

“陈美娟，你回来就别找事。”我爸不耐烦地说。

“找事？我看你才是事儿多。”大姑指着我爸骂，“你老婆一个人伺候咱妈六年，你自己干过啥？你叫她当丫鬟呢？你还当男人吗？”

这番话像是一记响亮的耳光， 把我妈打醒了 。

“是啊，我图啥呢？”她那天晚上对我说，“我不图你爸疼我，也不图你奶奶感激我。我图的就是一个安稳的家。可这个家，从来就不安稳。”

我妈说，她那天晚上一个人坐在凳子上坐了一夜，想了很多。

第二天，她没做早餐，没伺候奶奶，没洗衣服，拿着包出门了。

“去哪儿？”我爸追出来问。

“去找我女儿。”她头也不回地说。

我妈到了我住的城市，住进了我租的小房子。我做饭，她吃饭，我洗碗，她看电视。我们就像久别重逢的朋友一样，在一个小家里，过得出奇地平静。

三天后，我爸来了。

“桂兰，你回来吧。”他站在我门口，低声下气地说。

我妈没说话，看着我。我走过去，拉住她的手，说：“ 妈，离婚吧。 ”

我爸愣住了。

“你说啥？”

“我说，离婚吧。”我看着他，“你不配我妈。她在你家做牛做马六年，你有一天真心心疼过她吗？你把她当老婆，还是当保姆？”

“我……我也没让她那么辛苦啊……”他辩解。

“你奶奶的饭你做过几次？你妈的尿片你洗过吗？你一句话都不说，默认她干所有活，就是剥削。”我声音哽咽了，“你以为嘴上说‘她是我亲娘’，就能掩盖你对老婆的不公平？”

我爸沉默了良久，低下了头：“我……我不是故意的……”

“可你从来没反省过。”

我妈轻轻叹了口气：“我不想再回去了。我累了。”

那一刻，我知道，她真的决定了。

我妈住在我这儿已经一个多月了。

她整个人像换了一个人， 脸上的皱纹少了，眼神柔和了，话也多了 。她每天早晨去公园跳跳广场舞，白天收拾收拾房间，晚上和我一起看剧、聊天，有时候还去附近的超市应聘做短工，生活过得踏实而简单。

我爸回去了，没再来找她。他可能是真的意识到，自己错得太深。

离婚的手续还没办，但我妈说，她不急。她说：“就这样分开过着，也挺好。”

我理解她。她不想闹，也不想哭诉，她只是想安静地过完后半生。

父母的这段婚姻，给了我很多启示。 家庭不是忍让就能维系的，尊重和爱才是根本 。我妈用六年的辛苦，换来了一次觉醒；我爸用六年的冷漠，换来了一段婚姻的破裂。

我一直记得她说的那句话：

“我不怕吃苦，我就怕心凉。”

如今，她终于为自己活了一回。

而我，也终于可以牵着她的手，对她说：

“妈， 你值得更好的生活。 ”