01

我叫赵琳，今年38岁，专科毕业，离异，独自带着一个八岁的儿子生活在一个小城市里。

我现在在一家互联网公司做行政工作，工作稳定，收入中等，虽然不算富裕，但也够养活我和儿子。

我出生在一个小山村，是家里唯一的女儿，上面有两个哥哥。

小时候家里穷，父母把所有的资源都倾斜给了哥哥，我读书的时候经常穿哥哥们不要的旧衣服，用的是别人用剩的课本。

那时候我就明白， 在我们家，女孩是“多余的” ，是“赔钱货”。

但我一直争气，学习刻苦，最终考上了县里的师范学校，后来又自考了专科。

结婚后我搬到了现在这个城市，凭着自己的努力，在单位站稳了脚跟。

原以为逃出了那个重男轻女的家庭，生活会慢慢好起来，没想到婚姻也没能给我带来多少温暖。

丈夫懒惰，婆婆强势，孩子出生后几乎全靠我一个人照顾。

去年，我终于下定决心离婚，带着儿子开始了新的生活。生活虽然清苦，但我心里轻松了许多。只是，我的母亲，仍是我心里一道无法愈合的伤。

事情发生在去年冬天。

那天是母亲65岁生日，我带着儿子从城里回老家给她过生日。这个家，我回得越来越少。不是我不孝，而是每次回去，心里都像被刀子割了一样。

在家里， 我从来不是那个被期待回来的孩子 。父母口中的“孩子”，永远是我大哥和二哥。他们一个在县里做建筑，一个在村里当司机，收入都不稳定，但在父母眼里，他们是“顶天立地的男子汉”。

我一进门，母亲就没好气地看了我一眼，说：“你回来了啊，怎么才回来？你哥昨天就来了，帮我把院子里的树修了。”

我笑笑没说话，儿子拉着我衣角小声说：“妈妈，奶奶是不是不喜欢你？”

我轻轻摸了摸他的头，强忍着眼泪：“奶奶年纪大了，说话就是这样。”

吃饭的时候，母亲看着我，忽然问了一句：“你现在一个人带着娃，工作也不轻松吧？一个月能挣多少钱？”

我心里一颤，刚想开口说“差不多十万一年”，没想到坐在我旁边的大哥忽然一肘子撞到我胳膊上，撞得我一阵钻心的疼。

我转头看了他一眼，他却低着头，脸上没什么表情。我一下子明白了， 他不想让我说实话 ，怕我说多了，父母以后会指望我多掏钱。

我赶紧低头说：“也就四千吧，日子紧巴巴的。”

母亲点点头，一副“我早知道”的样子，说：“那你下个月给你哥家小孩买点书吧，学期快结束了，成绩不好，得补补。”

我嘴角抽了抽，没说话。

其实这已经不是第一次了。

小时候我穿得破破烂烂，是因为我妈总把钱给我哥买新衣服；上学时我考第一也没人夸我，只会说“女孩读那么多书干啥，将来都是嫁人”；结婚时我妈一分钱嫁妆没给，还说“你是女儿，嫁出去就是泼出去的水”。

可我没想到， 当我终于有能力想反哺一点家庭的时候，得到的却是这样的对待 。

还有一次，我给母亲寄去了一千块钱，想让她冬天买点好吃的。结果一个月后她打电话来，说：“你哥家孩子下个月满月，你寄的钱正好拿去买礼了。”

我问：“妈，那我儿子生日你怎么从来没管过？”

她在电话那头沉默了三秒，冷冷地说：“那是你自己的娃，关我啥事？”

我那一刻心如死灰。

我不是没想过断绝来往，可毕竟是生我养我的人。人说“养儿防老”，可我心里清楚， 他们从没指望我防老，只希望我“识趣”地出钱，不添乱 。

前段时间，小叔子要结婚，母亲又来电话：“你现在一个人挣钱不容易，但你哥最近也手头紧，家里几个孩子都靠我们撑着，实在没办法，你给他五千吧。”

我实在忍不住了，说：“妈，我儿子刚交了学费，我也紧。”

她立马变脸：“你别以为你挣几个臭钱就可以不顾亲情了！你哥要是真过不好，你以为你能过得好？”

我苦笑：“我过得好不好，跟我哥有关系吗？”

她气得挂了电话。

那天晚上，我坐在阳台上抽了一支烟。儿子走过来问：“妈妈，你怎么哭了？”

我说：“风吹的。”

他伸手擦了擦我的眼角：“妈妈不要难过，我以后长大挣钱给你花。”

我一把抱住他，眼泪再也忍不住了。

我也曾以为，只要我足够努力，就能赢得母亲的认可。可我错了，有些偏心，从一开始就刻进了骨子里。

我不是没想过他们偏心是因为传统观念，可我已经38岁了，我努力了二十几年， 她的眼里依然看不见我这个女儿的价值 。

今年春节，我没回老家。

母亲打电话来问：“你怎么没回来？”

我平静地说：“妈，我忙，回不去。”

她沉默了一会，说：“你哥今年手头松点了，给我买了条毛毯。”

我“嗯”了一声。

她又停顿几秒，忽然说：“你小时候，其实也挺懂事的。”

听到这句话，我心里一震，却没有回答。

也许她是真的老了，开始回忆起我那个穿着破衣服、站在门口看着哥哥吃肉的样子了吧。

但那又怎样呢？

有些伤，是时间抚不平的。

我挂了电话，看着正在写作业的儿子，心里安静下来。

我知道，我不能改变过去，但我能决定未来。

我不会再让我的孩子经历我曾经经历的一切。

这就足够了。