01

"老吴，你回来吧，这日子没法过了。"电话那头，老伴的声音带着少见的焦急。

我冷笑一声："这才几天？家政阿姨辞职了？还是外卖吃腻了？"

电话那头沉默了几秒，他叹了口气："你知道的，我这个人生活不能没有规律..."是啊，他最爱的规律。早上七点准时起床喝粥，中午十二点必须热腾腾的饭菜，晚上七点非要准时洗澡。这些规律，原来都是靠我在维持。

一个月前，他突然提出要AA制养老，当时我就愣住了。

"老林，你认真的？"我放下手中的针线活，看着他郑重其事的样子。

"我觉得这样最公平。"他推了推老花镜，"你退休金3500，我8500，咱们各自管各自的钱，生活费AA，这样清清楚楚的。"我们结婚三十五年，他第一次跟我谈"公平"二字。

回想起来，或许从我们的职业选择那天起就注定会有今天。他是机关干部，我是普通工人。他总说他比我有文化，比我有本事，所以他的工资和退休金自然比我高。

02

可他忘了，这些年来家务活都是我在做。白天烧饭洗衣、拖地擦窗，晚上还要给他捶背揉肩。就连他的衬衫领子脏了，都是我一点一点搓洗干净。

"你不同意？"见我不说话，他皱起眉头，"现在很多年轻人不都这样吗？各花各的多好。"我突然想起前几天在公园里遇到的老张，她说她老伴每个月主动把退休金都交给她保管，还说这辈子赚的钱都是两个人的功劳。

而我的老伴，却在这个年纪跟我算起了账。

"行啊。"我点点头，"那从下个月开始，一日三餐AA，水电费AA，就连卫生纸都AA。"

他似乎没想到我会这么痛快地答应，愣了一下才说："那...那就这么定了。"

从那天起，我开始计算每一笔支出。买菜要记账，连买盐都要算清各自的份额。第一次去超市，我推着购物车，看着货架上的东西发呆：这瓶酱油，要算双份还是单份？他爱吃的榨菜，要不要买？

回家路上我第一次感受到了什么叫"钱是个好东西，但也是个伤感情的东西"。一周后我索性收拾东西回了娘家，八十多岁的父母看到我，又惊又喜。

03

"闺女，你们这是..."母亲欲言又止。

"没事，就是回来住几天。"我笑着搪塞过去，心里却酸涩难当。在父母家的日子，让我想起了年轻时。那时候虽然工资不高，但我和老林从不计较谁挣得多谁挣得少。每个月工资一发就都交给我，我精打细算，让日子过得有声有色。

可现在，我们却要精确到每一分钱。

"闺女啊，"一天晚上，母亲坐在我床边，"你这个年纪了，该享享清福，要是受了委屈就在家住着，别回去了。"我看着母亲布满皱纹的脸，心里一阵酸楚。

十天后，老林打来电话要我回去。我以为他是良心发现，直到回家后才知道真相——他请的小时工阿姨嫌工资低辞职了，新请的要价太高。

"你回来得正好，"他说，"现在请保姆太贵了，一个月四五千呢。"我站在门口，看着客厅里堆积的外卖盒，突然笑了："所以，我的劳动到底值多少钱？"他愣住了。

"老林，咱们算算账吧。"我拿出纸笔，"保姆一个月四五千，再加上买菜做饭的人情世故，起码得六七千。这些年我不仅承担了所有家务，还照顾你的起居，你得给我补多少钱？"

"你...你这是说的什么话？"他涨红了脸，"我们是夫妻啊！"

"对啊，我们是夫妻。"我冷笑，"所以你怎么好意思跟我AA？"那一刻，我仿佛看到了一道闪电照亮了这些年的婚姻。原来在他眼里我的付出一文不值，我的劳动可以被随意计算。

04

"要么这样，"我提出最后通牒，"从现在开始，家务活也AA。你要么请保姆要么自己干，我只负责自己的那份。"

他终于慌了："老吴，你别闹了..."

"我没闹，"我平静地说，"这才叫公平。"后来的日子我真的只管自己，他爱吃的红烧肉我不做了；他的衣服我不洗了；他要捶背我也不伸手了。一个月后，他终于撑不住了。

"老吴，"一天晚上，他喊住准备回房的我，"要不，还是像以前那样过吧。"我转身看他，岁月的痕迹爬满他的脸。我们都老了，本该互相扶持，相濡以沫，却在这个年纪算起了计较。

"好啊，"我说，"但有个条件。"

"你说。"

"以后所有退休金都上交，我来管。"我直视着他的眼睛，"这辈子挣的钱都是我们两个人的，你觉得呢？"他沉默了许久，终于点了点头。

那天晚上，我第一次觉得也许这场闹剧是值得的。因为它让我明白，婚姻里最珍贵的从来都不是钱，而是那些细水长流的付出与心疼。

现在我们又过回了从前的日子，但这次，我感受到了前所未有的尊重。因为他终于明白，这个家是我们两个人的。