2025年3月29日午后，我和妻子在哀牢山深处拾阶而上。春阳穿过松针织就的薄纱，斑驳地落在青石板上，那些被马帮踏出深凹的蹄印里，竟凝结着几粒晶莹的露珠。妻子忽然停住脚步，指尖掠过道旁一尊形似月牙的炼铁炉，"这些锈迹里，可还藏着明朝商贾的体温？"

我们数着石阶上的马蹄痕向山脊攀行，八公里古道像条褪色的丝绸，在苍翠里忽隐忽现。转过崖角时，千家寨遗址的断壁猝然撞入眼帘。坍塌的土墙间探出几枝野山茶，粉白花瓣随风轻颤，恍惚间竟似瞥见古寨炊烟袅袅的光景。妻子掏出素描本勾勒轮廓，笔尖沙沙声里，八百年前的驮铃声穿透时空，在耳畔叮当作响。

在龙门客栈遗址歇脚时，我们分食着带来的玫瑰饼。石砌的拴马桩上苔痕斑驳，却仍能辨认出"永乐三年"的刻痕。山风掠过林梢，将旧日商旅的私语揉碎成零星光点。妻子忽然轻握我的手："你听，溪水在复述马帮的故事。"

暮色初染时登临最高处，整条古道宛如沉睡的巨龙，鳞甲上浮动着千年光阴。残阳将我们的影子投在石壁上，与历代行旅者的轮廓悄然重叠。下山的石板泛着幽蓝，那些被岁月打磨得温润的凹陷，此刻盛满琥珀色的夕照，每一步都像踏进历史的年轮。

归途中，妻子将山茶花瓣夹进素描本。古道的记忆在我们相扣的指间生长，如同石缝里倔强的蕨类，在春日的余温里舒展成永恒的形状。