春分后的第十日，昆明街巷的蓝花楹尚未苏醒，我与妻子已驱车驶向哀牢山深处。晨雾还未散尽，后视镜里倒退的桉树如同水墨画中晕染的笔触，在滇中高原的褶皱里，藏着我们此行的目的地——石门峡。

一、云路蜿蜒遇故知

车轮碾过三百里红土地，哀牢山脉的轮廓在天际线上渐次隆起。抵达嘎洒镇时，暮色正给傣家竹楼披上金纱。老同学们早已等候在客栈门前，二十年光阴仿佛被茶马古道的风一吹就散，我们围坐在火塘边，腊肉在陶罐里咕嘟作响，记忆与新醅的米酒一同发酵。老板娘端来牛肉汤锅，笑着说："明日进山，可得让石门峡的飞瀑给你们洗洗尘。"

二、石扉次第开翠屏

晨光初透时，山岚还在原始森林的树冠间缠绵。石门峡入口处，两尊赭色巨岩如上古神将执戟而立，岩隙间垂落的薜荔藤蔓在晨风中轻晃，恍若时空之门垂落的珠帘。沿着彩石溪溯流而上，第四纪冰川打磨的岩床在清流下泛着翡翠光泽，妻子蹲身掬水，惊起一尾红鳞鱼搅碎了倒映的云影。

苔痕斑驳的木栈道引着我们深入秘境，乔木的华盖将阳光筛成细碎的金箔。十人合围的望天树气根如虬龙盘踞，与岩石相生的石斛在枝桠间垂下淡紫花串。转过第七道天然石门时，忽闻空谷回响——原是飞瀑自三十米断崖倾泻，水雾氤氲间现出半弯虹霓。同行的植物学家老李轻抚岩壁上的地衣："这些生灵，比我们的族谱还要古老。"

三、霞染千峰归去迟

日影西斜时，我们乘景区的九座商务车盘旋下山。司机是位彝族汉子，方向盘上缠着五彩线结："看日落得去观云台，那里的晚霞能醉倒山神。"果然行至半山，见流云如赤练缠绕群峰，哀牢山七十二座峰峦次第点燃金边。最后一缕天光沉入云海时，远山传来长尾雉的清啼，暮色漫过万亩茶园，将嘎洒坝子染成青釉色。

入夜围炉，客栈老板娘端来苦荞饼与哀牢山腊肉。窗外的银河正从石门峡上空流过，那些白昼里沉默的巨岩，此刻化作了星子栖息的巢穴。妻子在旅行笔记上写道："自然以万年雕琢石门，而我们何其有幸，在此间做了半日看门人。"茶烟袅袅中，我忽然懂得：所谓秘境，不过是时光写给大地的情书，而我们皆是误入诗行的旅人。