朱令这个名字，也许有的人会觉得陌生，但其实她从未被遗忘。
30年前那场轰动全国的“投毒案”，至今仍未告破。而最近从新闻上我们看到，50岁的朱令一度病危，脑瘤终究还是将她带到了悬崖边上。
这个三口之家，还在努力“活着”，等待真相。
一、21岁入院，这场“怪病”令她轰动全国朱令出生在一个高知家庭，她和姐姐都非常争气，从小就成绩优异，长相也很漂亮。1992年，朱令顺利考入清华大学化学系，尽管是人才济济的清华，她也非常优秀。不仅弹钢琴、古琴，是校民乐队的主力，同时，还是北京市的游泳二级运动员。
所有人都能看到，这位年轻的姑娘有着大好前程，但是在21岁生日之前，朱令生了一场“怪病”。肚子疼，没有食欲，然后开始大把大把脱发，全身剧痛不止。
第一次住院一个月查不出任何问题，但病情逐渐好转，后面返校没多久，1995年春天，“怪病”再次发作。
有医生曾经提出怀疑，是不是“铊中毒”？却受限于当时的医疗条件，这个怀疑没有进一步论证，随着疾病恶化，朱令第一次病危住进了ICU，并长达5个月昏迷不醒。
朱令的中学同学，当时在北大读书的贝志城有一个大胆的提议——用互联网发出信件，向全世界求救。一千多封回信，大约30%的人认为朱令是铊中毒。随后，朱令的父母拿着她的指甲、头发等样本，找到北京职业病防治所的陈震阳教授，检测报告的结果令人惊讶。
确定是铊中毒，且是两次，第二次远超致死剂量。
“蓄意投毒”的说法，开始不胫而走。
二、“铊中毒”后，她一次次被推进ICU铊（拼音：tā）是一种化学元素，毒性高于铅和汞，致死量在1克左右，主要用来制作一种烈性的灭鼠药。它极易溶于水，无色无味，如果一个人铊中毒，往往不知不觉，几天后才发病。同时，它也极为罕见，那个年代一般人很难拿到铊。
铊中毒后如果及时解毒，其实不会导致这么严重的后果，毕竟解毒剂是一种随处可以买到的工业染料，普鲁士蓝。但朱令的不幸在于中毒原因一直没有找到，错过了最佳救治时机，铊在她身体里滞留的时间太长，已造成了不可逆的损伤。
中毒后，朱令的大脑严重受损，下肢瘫痪，视力基本丧失，智力退回到6岁孩童的水平。她不记得当初发生了什么，记忆永远停在了变故发生之前。随着时间过去，朱令的身体进一步“被损坏”，2011年因为肺炎治疗失去了说话的能力，而后又相继患上糖尿病、腹部肿瘤、肺部萎缩......
一次次被推进ICU，挣扎在死亡线上，她一直顽强的活着。而这份坚韧，其实也离不开父母的照顾。
前面我们提到朱令其实还有个同样优异的姐姐，可是命运弄人，当年在北大上学，朱令的姐姐在一次野外春游时失踪，最终跌落悬崖去世。从四口之家变为三口之家，朱令成了父母全部的希望。
生过病的人和照顾过患者的家属，都知道，在病痛面前，想要好好活着有多么不容易。
铊中毒后遗症让朱令的身体终日与多种并发症为伴，智商倒退为小孩子，从生活无法自理，到无法行走，再到不能讲话，时间一点点向前，这个三口之家的时间却在倒退，父母逐渐年迈，除了照顾女儿，自己也遭遇了好几次病痛袭击。
前几年，父亲吴承之右肾长了一个囊肿，又出现了全身疱疹水肿，治疗两个多月才恢复正常，身体一度虚弱到站立都很困难。母亲朱明新在2004年摔倒过一次，颅脑血管破裂，昏迷了一个星期，医生说不是半身不遂就是痴呆，但她挺了过来。2020年，她又做了白内障手术。
“如果我们走了，谁来照顾她？”这是为人父母最担忧的事情。
三、他们还在努力“活着”，等待真相“谁害了朱令？”
铊是毒物，那朱令案件中是否存在凶手？
事情发生后，警方马上开始对朱令的生活圈子进行排查，室友和同学是最需要排查的目标。但遗憾的是，1995年事发之后，朱令的宿舍发生过一起盗窃案，朱令的洗漱用品丢失，有可能相关的证据也随之不见，尽管有众多怀疑对象在网络上被讨论，但案件还是成了悬案。
看到这里，有些乳腺癌姐妹肯定会问，为什么今天要分享这样一个故事？
原因很简单，因为朱令和她的父母都还在等待一个真相。
新闻具有时效性，当一般人不再关注朱令案件的时候，这个三口之家依旧需要坚强，他们做彼此的精神支柱，一撑就是28年。只靠他们一家人的微薄之力，想要找出真相说句实话，难如登天。
正如朱令铊中毒时，因为同学在互联网求助，才能找出中毒原因，我们乳腺癌互助圈如今有接近27万的觅友，我们希望朱令案件能被更多人知道，一点星火不足以照亮黑暗，但只要星火不灭，总有一天能等到天亮。
前几年，依托科技的进步，互联网的力量，白银案件破获了，未来几年，我们希望朱令案件也能如此。
从21岁到50岁，朱令的人生因为“铊”滑向了深渊，她的父母用无微不至的照顾，陪伴着朱令，帮助她挺过了多次危机，这一次脑瘤，我们希望她能再一次撑下来。
朱令，请加油！
责任编辑：乳腺癌互助圈
图片来源：摄图网
