杨绛和家人

人生在世，世事难料。杨绛先生一生幸福，可老年时却接连失去女儿和丈夫，在痛失亲人后，她写下“我一个人思念我们仨。”

所幸，在这些悲伤孤单的日子里，有昔日老友费孝通常常登门作伴。在无数个物是人为的日夜中，他们共同怀念着过去，彼此之间的距离也越来越近。

可在一切都安好平静时，杨绛看着费孝通的背影淡淡地说道：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了”。这看似随意的一句话道出了杨绛内心的决绝和态度，也是两人之间故事的结局。

费孝通

费孝通出生于苏州一个知识分子家庭，父母十分重视子女的教育。他先是在吴江第一小学就读，之后转入振华女校。

也许冥冥之中费孝通和杨绛的缘分早已注定。振华女校本不招收男生，可费孝通的母亲爱子心切，害怕生性温和的费孝通受到欺负，同时也考虑到教育水平问题。

于是在校长兼老友的帮助下，费孝通成为了这所女校中的唯一男生，这也是他和杨绛一生纠葛的开端。

杨绛

杨绛当时成绩优异，气质不凡，一下就吸引了费孝通的目光，叩开了这个少年懵懂的心。可在当时杨绛看来，费孝通只是一个腼腆，甚至有些呆头呆脑的普通男孩。

她常常爱拿这个温顺的小男孩儿取乐，在地上画一下歪歪扭扭的夸张图像，戏说这就是费孝通。每当这时，费孝通只是低头笑，他喜欢这种游戏，喜欢这个活泼的女孩子在自己面前肆无忌惮地嬉笑，任性地闹。

是偶然，也是两人躲不开的宿命，就当两人生运轨迹越来越远时，在东吴大学的相遇又把他们紧紧连在一起。费孝通看着杨绛从远处走来，谈吐优雅，开朗明媚，就像一片花瓣在自己的心中荡起涟漪。

东吴大学

杨绛看到昔日的伙伴，也掩不住内心的惊喜。她和费孝通谈起之前捉弄他的游戏，费孝通仍然是一丝笑意，低头不语，可内心早已波澜万丈。

杨绛在大学十分受欢迎，成为很多男生爱慕的对象，这让费孝通颇为嫉妒恼怒，也让他更加确定自己对杨绛的心意。

爱情是自私的，也让人失去理智，以至于他幼稚地表示自己和杨绛是旧相识，追她就要过自己这一关。

费孝通

杨绛听说后，一股怒气直冲心头，她既生气费孝通让别人误会了他们的关系，也讨厌别人来帮自己做决定，于是她一气之下和费孝通撇清了关系。一向不知道表达自我的费孝通陷入苦恼和内疚中，只能将这份爱深埋在心底，继续默默关注着杨绛。

那时的中国动荡不安，东吴大学的学潮闹得人心惶惶。费孝决定劝说杨绛和自己一起进入燕京大学，这样彼此之间也可以有照应。

可世事难遂人愿，他的一厢情愿终究随水东流，杨绛考入了清华大学外语系，也是对他的第二次拒绝。

清华园

单恋是幸福的，杨绛的一点回应都能让费孝通兴奋不已，可更多的是苦涩伤感和没有结果的等待。他们分离后，杨绛在清华大学遇到了自己一生的挚爱，费孝通的爱注定是无果的。

杨绛出生于一个知识分子世家，从小就在书香的熏陶中长大，那些平日里素爱卖弄文采的青年自然入不了她的眼，她爱慕的是真正有学识的人，是正直刚强，不卑不亢，谈吐自如的人。

第一次在清华园和钱钟书相遇，她就认定这是自己想要珍爱一生的人。

杨绛

彼时的钱钟书是清华的风云人物，校园传奇，除了他英语满分的优异成绩外，挺拔的身材，英俊的样貌也让他成为女生心中的王子。当然，围绕着他的还有些他早已结婚生子之类的荒谬传闻。

杨绛入学后也凭借自己的能力被人津津乐道。久而久之，甚至有了钱钟书和杨绛早已相恋的传闻。

钱钟书

凭杨绛直率的性格，她本会追究这些谣言，可这次她却心中暗自高兴，一种难以言说的喜悦和幸福常常涌上心头，她发誓一定要会一会这个钱钟书。

钱钟书对杨绛也早有耳闻，他也一直想见一见这个同学们口中的名门闺秀。

两人第一次见面时，不知是紧张还是兴奋，钱钟书竟然脱口而出，“我没有订婚。”随后杨绛也说道，“我没有男朋友。”

两人相视一笑，就像久别重逢的古人，早已经了解了对方的一切，又像千里相逢的陌生人，眼神中满是好奇和兴奋。两人因为志趣相投，交流越来越多，距离也越来越近，没过多久两人就相恋了。

杨绛和钱钟书

在旁人眼中，钱钟书和杨绛是天造地设的一双，可是费孝通却因此痛苦不堪。于是，在山东进行乡村建设后不久，他考入了清华大学。也许这个选择是出于工作的需要，但更多的是他对杨绛的牵挂和思念，亦是对钱钟书的宣战书。

在他的心中，杨绛和自己早已相识，决不允许后来者居上，他鼓足勇气决定向杨绛当面表达爱意。

可进入清华之后，他却退缩了，这绝非他的软弱，而是他深知“君子有所为，有所不为”。爱情是盲目的，但是君子应该是克制的，他的理智不允许自己做出过激的行为。

杨绛和钱钟书

他几次来到杨绛的住处，都又缩回不知所措的手，他能做的就是给杨绛写了一封又一封信。

信中满是他的质问和不解，在这无声的文字中，他倾诉着自己多年的爱慕。杨绛收到信之后，愤怒和无奈一齐涌上心头。她既对费孝通的无理取闹感到气愤，也对他执着的态度感到无奈。

可是这时的优柔寡断之后给对方带来更多的痛苦，于是在一番思考后，她坚定又明确地拒绝了费孝通，甚至说出绝交这样的话。

杨绛和钱钟书

此刻的杨绛，眼神坚定，神情中尽是不容辩解的决然，费孝通从小就认识杨绛，知道她的脾气，她说绝交就一定会办到。

费孝通无奈地看着眼前这个爱慕多年的女孩，知道自己终究和她是有缘无分。

儿时相遇，久别重逢，一起度过懵懂的年少时光，可是温情守护终究敌不过两情相悦，他现在能做的就是成为杨绛身边最不普通的普通朋友。

杨绛和钱钟书

“发乎情，止乎礼”。两人达成这个协议之后，费孝通再也没有纠缠过杨绛，相反他把精力放在了学术研究上，在恩师俄国人类学家史禄国的帮助下，他在人类学领域取得了不俗成绩，成为中国最早在本土获得社会人类学硕士的青年学者。

杨绛不再是年少时强烈的渴望，而是成为了一种陪伴，一种成长的见证。他仍然在默默关注着杨绛，但他的心里也住进了另一个人。

费孝通和王同惠在一次学术聚会上相遇。那时王同惠正值芳华，笑颜明媚，交谈中思路清晰，观点新颖，很快就吸引了费孝通的目光。

费孝通和王同惠

可这时费孝通还对杨绛念念不忘，王同惠对于他来说还只是一个优秀的同学，是值得尊重的伙伴，两人之间经常进行观点交流，学术研究。

在王同惠的眼中，眼前这个儒雅温和，学识渊博的青年就像一束阳光，照亮了自己在燕京大学的四季。

她对费孝通和杨绛的故事也有所耳闻，但当她注视着费孝通的双眼时，他看到的是深情和执着，她愿意等他再次打开心扉，也相信他能够妥善处理自己的感情问题。

费孝通

清华园的岁月有苦涩的单恋，同时也是他学术飞跃的时期，是自我发现的时期。随着和王同惠交流的深入，他看到了这个女子的不同方面，也对她越来越关注。

那时王同惠一有假期便带着课业到清华园找他，远远地，她便露出明朗的笑容，目光穿越人群定格在费孝通身上，费孝通呆呆地看着这个活泼独特的女孩，嘴角藏不住笑意。

也许这个时候费孝通也不明白这是一种什么感情，只是想要和她呆在一起，一起散步，讨论问题，看落花，看飘雪，一起慢慢地度过每分每秒。

费孝通

见不到王同惠的时候，空落落的感觉让他难以忍受。他骑车去找王同惠，来往的行人就像过往的回忆落在身后，他前进的方向是王同惠所在的宿舍，这是他的将来，也许是时候放下过去，开始新生活了。

女生宿舍红色的门就像王同惠活泼鲜活的身影，他傻傻地发呆，陷入自己的思考中，王同惠慢慢靠近，含笑的脸庞越来越清晰，费孝通也越来越确定自己的想法，杨绛终究成为了过去，现在他的心被王同惠装满。

费孝通和王同惠的事情杨绛也有所耳闻，对于她来说，这也是最好的结果，看到费孝通能遇到自己喜爱的人，她作为一个老朋友尽是由衷的祝福和欣慰。

杨绛和钱钟书确定恋爱关系后，彼此之前的距离越来越近，就像前世失散的恋人，今世又再次相遇。

杨绛和钱钟书

钱钟书虽然学术成就卓著，可是却缺少生活能力，杨绛看着他，就像看着一个笨拙的孩子，眼神中满是怜爱，她毫不半点怨言，无微不至地照顾着他的生活起居，钱钟书再也离不开杨绛。不久之后，两人决定携手共度一生。

听到这个消息，费孝通不再是年少时的冲动和愤怒，更多的是一种释然。也许这就是最好的结果，两人的命运虽然不能交织，可并行的平行线也能十分优美。

与此同时，费孝通和王同惠之间也进展顺利。校园中经常看到他们结伴而行的身影，他们不仅成为了亲密的恋人，也成为了工作学习上互助的帮手。

1935年，他们步入婚姻的殿堂，才子佳人，珠联璧合，费孝通也走出了对杨绛深深的执念。

费孝通和王同惠

听闻费孝通成婚的消息，杨绛露出会心的笑，也能再无牵挂地和钱钟书共赴英国学习。远行是一次冒险和挑战，可有了爱人的陪伴，这一切都变得幸福。

费孝通听说后，远远望向英国的方向，惟愿自己的两位好友一切安好。同时，他也接受了去广西进行实地探索的任务。王同惠作为他的爱人和工作伙伴，自愿前往，可这却成为了费孝通最后悔的一件事。

广西大瑶山，地形复杂，气候多变，连当地人也忌惮三分，可费孝通和王同惠为了学术调查，毅然前往深山。刚开始还能坐车，最后只能坐轿，骑马。费孝通打趣说道，“结婚时不能坐轿，现在算补上了。”

深山丛林令人不寒而栗，树木密密丛丛，山路崎岖蜿蜒，费孝通预感到前方困难重重，但肩上的责任也不能放下，身旁的王同惠也给了他更多的鼓励。

费孝通

深山此时就像一个魔幻的仙境，既吸引着他们前进，也充满了各种未知和不可测。

“同惠，此去不知前景如何。”费孝通的眼神中充满对王同惠的怜爱。

“只要我们在一起，什么困难都能克服。”这句话成了费孝通前进最大的勇气。

进入山林后，雾气更重，地形更加复杂，费孝通百般小心，可还是被石头压住了脚，王同惠惊慌万分，四处呼叫，可回应的只有空谷的回响，她慌忙地寻人来帮忙，独自一人消失在密林中。

费孝通

费孝通心中有了不好的预感，果然再次见到自己的爱人时，已经阴阳两隔。

如同晴天霹雳，费孝通的世界仿佛就要崩塌，他痛苦万分，前往了英国，希望新的环境可以带来新的希望。

杨绛夫妇听闻这个消息，既震惊又痛心，这个可爱的朋友费孝通为何要遭遇人生众多的打击。

费孝通（右）

时间有着神奇的魔力，能让人淡忘一切，也能创造一切。在随后的日子里，杨绛和钱钟书互相扶持，在中国文坛取得了非凡的成就。

费孝通也渐渐走出丧妻的阴影，邂逅自己的知己和爱人，也在社会学有了一席之地。

此后多年，风云变化，纷纷扰扰，杨绛夫妇和费孝通始终保持着联系，他们不仅是密友，还见证了历史的发展变化。

1979年，钱钟书参加了中国社会科学院代表团的访美活动，恰好费孝通也前往。

再次相见，两人都衰老不少，眼神中不再是少年时情敌相见的针锋相对，取而代之的彼此理解和珍惜，聊起杨绛，两人不约而同地露出意味深长的笑容。这笑容中既充满了对往昔时光的怀念，也是两人对过去的释怀。

杨绛一家

时间不停向前，当年意气风发的三人都不再年轻，杨绛居住在北京的小院中，天空依然清澈，可最爱的女儿和钟书已经离去，留给她只有回忆。

一日，费孝通突然登门拜访，杨绛看着眼前双鬓发白的老人，一时间不敢相信他就是那个振华女校中笑容腼腆的小男孩儿，一瞬间，回忆夹杂着泪水涌了出来。两人都经历了半个世纪，聊起过去，满是怀念。

费老看着年少时心爱的阿季，心中五味杂陈，她仿佛成了过往生活的象征，只要靠近她，就能重温过往的美好。

杨绛和钱钟书

杨绛也深深陷入回忆之后，可几次之后，她意识到自己的失态。最爱的钟书刚刚离去，自已一生的挚爱也只有钟书。于是她决然地告知费孝通不要再来。

费孝通颤颤巍巍地走下楼梯，双手颤抖，灰白的头发就像枯木之上未融化的积雪。

他想要回头，却不能回头，这就是两人最终的结局，以前杨绛未接收自己，现在也一样拒绝了自己的来访，这可能就是命运吧。