在动物行为学中，动物被认为也有自己的情感，而且这种情感并非“看不见，摸不着”，而是可以通过对动物行为的观察和生理指标的测量而被具象化的。
猫的焦虑
在新泽西的一家动物收容所见到这只名为“公主”的虎斑猫时，苹果很快就辨别出了它眼睛里的悲伤。
公主是在附近小镇的街道上被发现的，当时它怀孕了，肚子很大，马上要生产。大约两周后，公主在收容所生下了7只小猫。小猫一断奶，就陆陆续续被领养走了，但始终没有人想要领养公主。看着小猫一只只离开，公主开始不吃不喝。收容所的工作人员担心它被憋坏了，便找到“苹果”，问她愿不愿意带这只一岁多的猫回家——苹果从这儿领养过一只橘猫，而且养得很好。苹果知道公主有些悲伤，但也“没想到它能这么悲伤”。被苹果领回家的公主，不吃不喝只是基本操作。更令人担心的是，它对外界的刺激毫无反应，戳它不会动，跟它玩玩具，眼睛也不会转，就只是呆呆地看着墙壁。它从不舔毛，甚至直接排泄在身下的地面上，把自己弄得很脏。
《宠爱》剧照
事后回忆起来，苹果觉得公主当时应该是“抑郁”了，“真是跟抑郁的人一模一样，没有动力做任何事”。
苹果在内蒙古的农场上长大，知道动物不高兴是什么样子。苹果的外公外婆养了很多家畜，有猫、狗、鸡、鸭、鹅，也有驴子、骡子和猪、牛、羊，“你能想象到的动物我们全都有”。在农场待久了，苹果发现所有的动物性格都不一样，想法也不同。农场上的小狗每天早上都会冲苹果叫几声，外婆告诉苹果，这是“祝你早安”的意思，睡觉之前它又过来叫几声，就是“祝你晚安”了。有一次外婆忘记把一只小羊牵回到羊圈，回头却发现羊圈门开着，小羊在里头，而狗在旁边守着，便立刻明白是小狗把羊赶了回来。
苹果判断公主“抑郁”，也因为她自己经历过类似的状态，现在还在吃药。状态不好的时候，她也和公主一样，想一直待在一个地方，不动弹。
在社交媒体上分享了公主“抑郁”的经历之后，苹果收到了几百条评论和留言。很多人都拿着自己家猫的状况来问苹果，“它最近好像不爱玩玩具，是不是抑郁了？”和苹果一样，不少猫主人都是去看了医生，但没有发现猫有任何生理性的疾病。
《咕咕是一只猫》剧照
猫行为治疗师张莉遇到过很多类似的案例。张莉发现，虽然很多猫主人都说自己的猫“焦虑”，但她能感受到，猫主人其实比猫更焦虑。她曾遇到过一只猫，把自己的半张脸都抓烂了。猫主人先是找遍了她在北京能找到的皮肤科医生，但医生的结论是，猫没有过敏，也没有瘙痒，不是病理性的问题。于是，和很多无法从医生那儿获取解决办法的猫主人一样，她找到了擅长动物行为治疗的张莉。
在张莉专攻的动物行为学中，动物被认为也有自己的情感，而且这种情感并非“看不见，摸不着”，而是可以通过对动物行为的观察和生理指标的测量而被具象化的。比如，在非常紧张的状态下，猫的瞳孔会放大，呼吸会变得更加急促，鼻头的体温会升高，血糖也会高于日常的水平。一般来说，遇到有异常行为的猫，张莉会先问猫主人很多问题，家里有没有其他动物和儿童，养了一只猫还是很多只猫，猫日常是怎样的精神状态，有没有使用暴力的倾向……这些工作类似于医院里门诊医生经常做的病史调查，用以还原猫的“行为发展史”，从而找到诱发猫异常行为的原因。
2023年11月29日，土耳其伊兹密尔市一家兽医站收容所的工作人员在给流浪猫做检查。收容所的工作人员会接受动物心理学培训，以防止流浪动物在治疗、疫苗接种和绝育过程中可能出现的攻击性行为
根据这位猫主人的叙述，张莉渐渐地还原了猫发病的过程：在一次疫苗过敏过后，猫出现了瘙痒的情况，虽然很快治好了，但形成了习惯，后续遇到情绪波动，猫就想要抓自己，出现了精神性的自我损伤。严重的时候，猫在抓挠之后会用力甩头，猫主人一觉醒来，会发现家里满地都是血。因为工作压力大，猫主人也很容易情绪激动：猫越抓自己，猫主人就越崩溃，甚至开始在家里摔东西，或者把猫关在厕所里面。然而，猫主人越是想要阻止它，猫的压力就越大，就又开始抓自己，以至于不断地恶性循环。
张莉先是对猫主人家中的环境进行了优化。猫是小型的猎食动物，每天需要至少一个小时的活动量。但和很多养猫的家庭一样，这个家庭并没有太多猫的资源。于是，在张莉的建议下，猫主人在家中放置了猫隧道和猫爬架，让猫可以跳，可以爬，也可以待在高的地方；也设置了猫安全屋，让它在需要的时候能够躲避，获取安全感。最后，经过评估，张莉给猫分配了适合它的玩具，以分散猫的注意力。
接受一段时间的调整之后，这只猫稍微有所恢复。然而好景不长，猫主人一开始忙，情绪受到波动，猫又开始挠自己了。猫主人急于解决问题，于是停下行为治疗，又带猫去医院看病了。但对于这只没有生理性疾病的猫，医生也束手无策。猫主人只能又回到张莉这里。断断续续地，这个病例在张莉手里转了将近一年，时好时坏。张莉最后一次得知猫又开始抓自己的时候，是在疫情防控期间。当时猫的伤口很严重，医生告诉猫主人，猫侧脸上的这块肉已经都坏死了，如果再没法长好，只能把猫麻醉后整块切除死肉。这把猫主人吓得够呛，她跟张莉说，这次会坚持执行调整方案，一定把它彻底治好。这一次坚持下来，猫完全痊愈了。张莉收到了猫主人的一条消息，大意是，她也学会了调整自己的情绪，也在这个过程中收获了成长。
张莉和家里的猫在一起（图｜受访者提供）
在听张莉叙述这个故事，尤其是猫反反复复的病情时，我感到头皮发麻，不由得问出：“整天和这样的病例打交道，你会感到焦虑吗？”
张莉说，刚成为猫行为治疗师的头两年，压力确实很大。她曾经遇到过一位有躁郁症的猫主人，在和对方视频的时候，张莉发现，猫一开始挠自己，主人就会用蛮力阻止它。张莉也遇到过被猫打到满身是伤，甚至流血的主人。那是一位身强力壮的男士，虽然是大夏天，却随时都得穿着防扑咬的橡胶手套和踢球用的护具。电话那头，猫主人情绪激动地呼救：“哎呀，我不行了，这到底该怎么办？”而这时，张莉的首要工作也变成了安抚猫主人的情绪，确保对方能够遵照建议进行治疗——在行为治疗师这里，没有猫主人的配合，就意味着治疗失败了。有一段时间，一看到有人给自己打电话，张莉心里就会有压力。在这些病例中，每一个主人总是焦躁不安，让她担心对方可能随时都会撑不下去，把猫弃养，甚至给猫安乐死。
《新生》剧照
严重的时候，张莉自己去看过两次心理医生。对张莉来说，这种经历更像是一种体验，“心理医生可能就是引导你，听你倾诉，然后给你一些总结……后来我慢慢就好了”。只不过，得知张莉是猫行为治疗师，对方甚至有点优越感，因为猫的心理不可能比人的还复杂。
然而，在张莉看来，在了解猫的心理上，我们要走的路可能并不比了解自己的大脑要少。在研究猫行为学的10多年间，张莉发现很多学说每隔几年都会有新的变化。直到今天，她还是有很多未解之谜，还是想要知道是否有更好的方法能改善猫的行为。此外，由于和人的生物属性不同，猫也有自己独特的情感需求。而且，这些需求并非人类需求的缩简版。张莉告诉我，猫在社交上是一个高频率低强度的物种，它可能每天过来蹭人很多次，但往往一分钟就走，多摸它5分钟就会受不了。人则正好相反。我们更习惯一段时间只聚会一次，但和朋友一起从早玩到晚也不会觉得厌烦。因此，我们无法用人的思维去推断猫的需求。更合理的做法是，了解猫的属性，从而判断它的需求：它是小型猎食动物，在户外时每天至少要捕猎20多次，那就在家里创造资源，满足它的活动量；它有被关注的需求，那就多陪它玩。如果这些需求不能被满足，猫就会挠门、大叫，在家里搞破坏，甚至变得抑郁消沉，或是越吃越胖。
《旅猫日记》剧照
不过，让这件事更容易点的是，猫的行为举止为判断它的心理状态提供了依据。和人不一样，动物既不会伪装，也不会委婉的表达。有时候，猫主人会和张莉抱怨，“我都按照你说的做了，但猫还是这样”。但张莉很容易就能反驳对方，“它现在的行为就告诉我，你做得还不够好”。接着往往是主人的悻悻承认、坦白交代。
和苹果一样，在和猫打交道的过程中，张莉也在向猫学习。她发现，猫是一种非常善于观察环境，改变行为，最终取悦自己的动物。一只猫可能前10年都在猫砂盆里上厕所，但这种行为可能会在第11年的时候发生转变，契机也许就是一件小事：有一天它偶然被关在了卧室里，想要上厕所时，猫发现床上的被子又大又软，吸水效果特别好。而且，尿完了以后，猫主人马上就把被子扔掉了，并且换成了新的，比它原先的厕所干净多了。自此以后，它便开始在床上上厕所。而且，这种“聪明”很少外显，猫总是悄悄地“在满足自己的道路上，无限地拓展”。
张莉的家中也一直有猫陪伴。只不过，当久了猫行为治疗师，她决定不再养新猫了。她太忙了，没有很多时间照顾它们。让猫充满期待地等待，却无法满足它们的需求，令张莉感到自责，“其实要是不懂还好，懂了之后就没法这么做了”。
我只记得你
上海杨浦的一家养老院里，90岁的李英华独自靠在墙壁上，念念有词地拍手，在这里，时间好像停滞了。自从确诊了阿尔茨海默症，她的记忆日渐衰退，就连辨认自己的女儿也变得有些费力。
《幸运是我》剧照
治疗犬“摩摩”的到来打破了养老院里沉闷的空气。这是一只雪白的萨摩耶，前爪宽厚，稍稍耷拉下去的耳朵给它毛茸茸的轮廓又增加了一分柔软。摩摩刚走进活动室，李英华就朝它打招呼，“Lucky！Lucky，妈妈呢？”等摩摩走近，又把它抱到怀里，很久都不想松手。
自2012年发起治疗犬公益项目之后，吴起已经参与过上千场动物辅助疗愈的活动，服务过数万人次的认知症老人、自闭症儿童、精神疾病群体和青少年。但他第一次遇到这样的场景，一般来说，“老人如果不知道我们的治疗犬叫什么，是不会随便用一个名字喊它的”。再来养老院的时候，吴起得知，李英华的女儿家也有一只萨摩耶，名字就叫Lucky。老人和Lucky的感情很好，经常把从养老院带回来的糖果偷偷塞给它吃。然而，随着年龄渐长，Lucky也出现了认知障碍，即使主人来到它的身边，也不会像往常那样摇尾巴了。再后来，吴起又收到了有关李英华的消息：中秋节时，她被女儿接回了家。那天，妈妈抱着Lucky，抱了很久。而令人感到吃惊的是，Lucky也一反常态，不叫不闹，安静地让老人抱着，像是认出了她。
吴起在训练狗（图｜受访者提供）
2006年，吴起辞去了工作，顶着家里人的反对，开了南京第一家宠物乐园。门店经营得不错，吴起又开了分店，并开始举办犬类运动的赛事。2012年时，吴起带着自己的狗参加了一档少儿综艺节目，一个妈妈看了节目后找到他，说自己的孩子不太愿意跟同龄人交流，能不能在他训练狗的时候，带着孩子在一旁看。吴起发现，孩子对他的很多问题都没有反应，但当他把狗带到孩子身边时，孩子短暂地朝狗看了一眼。吴起于是开始引导孩子和狗进行互动，并意识到，虽然孩子始终没有看向自己，但他都能听得进去，而且在用余光观察着周遭的一切。孩子的妈妈后来告诉吴起，孩子患有自闭症，但他那天的状态明显和平时不一样了。从那时候开始，吴起就开始思考怎么可以通过动物建立起和特殊人群沟通的桥梁。他发现，虽然国外已经有很多关于动物辅助干预的实践，但国内几乎没人涉足，“那就我来做吧”。就这样，他和这对母子的见面变成了PFH（Paw For Heal）治疗犬公益项目的起点。
为什么狗能够完成人类无法做到的事情？吴起告诉我，自闭症儿童往往不愿意跟人交流，不对视，也不应答。此外，很多自闭症的孩子还伴有其他状况，包括多动症，智力水平低于常人。这种情况下，很少有人愿意耐心地和他们沟通。而看到对方厌烦的表情，孩子很可能更不愿意进行互动。但动物不会给他们带来这种压力。大部分孩子都对动物感到好奇。而且，小动物会耐心地待在孩子身边，与动物非语言类的交流会减轻他们的压力。因此，先通过狗吸引孩子们的注意力，志愿者们就能够引导孩子完成和狗的互动。而在这个过程中，孩子也会渐渐地愿意和志愿者交流，甚至对他们的语言做出回应。
《一条狗的使命》剧照
坚持并非易事。有一次，吴起刚走进教室，由他自己养着的、一只名叫“尤达”的治疗犬就被一个有暴力倾向的孩子踢了一脚。尤达发出了一声惨叫。他看到很多小朋友都哭了，一些孩子喊着：“你不能踢狗的。”虽然心中翻涌着很多情感，但作为活动的主持人，吴起让助手把尤达带出去休息，并尽量维持住现场的秩序。在做活动复盘时，有志愿者跟吴起说，当尤达被踢时，她已经快要崩溃了。在团队里，一部分志愿者的初衷只是改变人们对狗的看法，但当狗的生命安全受到威胁时，他们开始质疑，是否还有必要继续这样的服务。在这样的时候，吴起往往需要按捺住自己内心的波动，去宽慰身边的志愿者。
事实上，让吴起坚持下来的，始终是那些狗狗们。2015年，治疗犬公益项目刚起步不久，吴起的宠物乐园就经历了自创业以来最大的一次投资风波。资方要求吴起把店面转移到上海，但却没能像承诺的一样持续注资。当时，吴起在自己的基地里悉心培养了50多只治疗犬，但因为资金链条的断裂，他不得不把一部分狗送人。就这样，他带着剩下的20只狗，先在上海的郊区租了两套房子。但不久后，他就接到了邻居的举报，因为对方不喜欢狗，房东要求他在三天之内搬离。在吴起找到第二套房子后，同样的事情又发生了一遍。吴起不得不再次把狗送人，直到狗的数量减到不能再减——在最后的这10只狗中，多数是送不出去的老狗，包括吴起从大学时就开始养的一只哈士奇。它当时已经16岁了，被诊断出肿瘤晚期，每天都要输液，吴起下决心搬到上海，也是为了给它提供更好的医疗条件。然而，在搬家的颠沛流离之中，因为无法规律输液，这只哈士奇没能再坚持住。哈士奇过世时，他的眼泪完全止不住，同时，吴起的心里扎根了一个念头：必须改变人们对于狗的观念。
《宠爱》剧照
也是在同一年，因为关注到治疗犬项目，一家外资的养老机构找到吴起，问他愿不愿意带着狗为患阿尔茨海默病的老人开展服务。再后来，治疗犬项目陆续受到阿里“95公益周”和腾讯“99公益日”的认可，并得到了上海市政府的关注和支持，吴起的公司也慢慢地步入正轨。奔波在阿尔兹海默病老人和自闭症儿童之间，吴起越来越忙碌，也越来越多听到人们说，“原来狗还可以做这样的事情”。
和吴起通电话时，我偶尔能听到他那边狗叫的声音。现在，吴起的家里有7只狗。吴起说，当他的音量稍稍提高时，所有狗都会围到他的床边，而且凑得很近，紧张地盯着他看，以确认他无事；而在我们的通话接近尾声时，7只狗都在他的房间里趴着睡着了。
吴起的第一只治疗犬，年纪很大了，吴起知道，离别已经不远了。即便经历过了和好几只狗的离别，吴起还是没有适应。
