中原的风刮了三十年，河南队的铁旗在风里飘摇。南基一站在场边，面无表情，像一尊被钉在十字架上的雕像。他的眼神穿过草皮，穿过球迷的呐喊，落进一个看不见底的漩涡。两场联赛，连裁判不可谓不帮你，但，冬训的热身赛像一场玩笑，风一吹就散了。

人们总说，足球是圆的，但河南队的命运是方的，棱角分明地硌着血肉。去年此时，南基一还在谈论“控球哲学”，像捧着圣经的传教士。可半年后，他成了在防守反击和攻势足球之间摇摆的赌徒，靠“七轮不胜”解约条款续命，活成中超最荒诞的黑色幽默，一个上赛季用六轮比赛就证明不行的韩国教头，却成了俱乐部历史上执教时间最长的外教。三十周年庆典的烟花还没散尽，俱乐部的办公室里已堆满解约金的账本，数字后面跟着一串零，像勒进脖子的绞索。

同样是去年，南基一和带他来中国的那位名宿，还在说着不仅要改变河南足球，还要改变中国足球。今年联赛开赛前，南基一依然对自己充满信心，“联赛目标前六”像一个大饼，只是这大饼是画的，而不是烙的。南基一真觉得河南足球好忽悠？不，至少河南球迷不是！

冬训时，巴西中卫马亚迟到了二十八天。他在昆明高原的寒风中独自跑圈，像一只迷途的候鸟。前锋卡多索的罗生门在开赛前并没有影响河南球迷对他的期待，但只踢了不到30分钟就因伤告假，这到底是南基一的医疗康复团队的不堪，还是之前传言卡多索带伤进队的“流言”。卡多索在俄超的数据是17场比赛进两球，他在河南队又能踢几场，进几球？如今还是个谜……

首战山东泰山，王大雷的红牌像天降的礼物。但十一打十的中原铁军，硬是把进攻踢成了钝刀切肉。新援们在场上梦游，何超的传球精准得像钟表零件，却嵌不进生锈的机器。看台上的叹息声汇成河，淹没了三十年的荣辱与共。

夜幕降临，河南队在五华县下榻的宾馆的灯灭了一半。主教练的房间的窗帘紧闭，南基一点燃今天的第七支烟。烟雾升腾时，他忽然想起李玮锋和杨晨离开时的背影——他究竟是不是知道李玮峰和杨晨是咋走了……