（点上一支不存在的烟）

去年刚刚在梅州五华转了运的河南队，以为这里从此便是河南队的风水宝地，但这里的草皮可能铺着《五年高考三年模拟》。上赛季第八的徽章别在胸口，像极了大学毕业后还别着校徽的中年人，总归有些不合时宜的骄傲。

开赛前数据党在论坛敲键盘：“按排名，这该是降维打击。”可足球场不是数学课，梅州客家的替补席上坐着半支中超新军，主教练米兰的眼神却像极了刚学会微积分的高中生——他知道河南队的公式里有漏洞。

整个上半场，河南队的三条线完美复刻了量子力学的不确定性：前锋阿奇姆蓬跑位如无头苍蝇在实验室撞玻璃，中场集体扮演被拆掉的违章建筑，后防线则在上半场临近结束时突然集体复习物理，演示“短路”原理。梅州人笑纳大礼时，看台上的河南球迷的心在夜风里抖成了一张请假条。

命运最爱黑色幽默。阿奇姆彭造点球时，VAR镜头扫过南基一的脸，这位韩国教头在替补席上演默剧，仿佛在说“这题超纲了”。纳萨里奥站在十二码前，助跑轨迹像极了韩寒小说里迷茫的男主角——他选择推射哲学角度，结果和郭全博探讨起了存在主义。

更衣室的鸡汤还冒着热气，梅州人已经撕开保鲜膜。王上源带着队长袖标刚登场，客队进球快得就像短视频时代的耐心。0:2的比分配得上河南队这场的集体不在状态。

再次失球后河南队的反扑像极了青春文学：迈达纳头球追分是热血章节，但是王上源的任意球滑草，李星贤空门中梁都成了戛然而止的美学，替补席上南基一似乎又再脑补去年的画面，没有了李玮峰和徐浩峰，今年与去年开局的复制粘贴的这个锅该谁背……

这样的开局，如去年一般悲凉。可当南基一在给球员布置战术时，翻译软件都比他先看懂人生——是谁拆开了黄钟这对灵气组合，是谁放走了空霸科维奇和神腰德尼奇……这种‬水平‬的‬外教‬真的比国产教练‬强吗？去年联赛‬开始‬前‬还‬喊着‬要‬改变‬中国‬足球‬的‬南基一‬在‬下课‬后‬能‬给‬河南‬足球‬留下‬什么？已经‬有球迷掰着指头算：韩国教练的工资能买多少本《足球入门》？