对于电子竞技起源于何时，一直众说纷纭。

一个较为普遍的说法是1974年。

那一年，日本游戏公司世嘉就在东京举办了全日本电视游戏锦标赛。

尽管只是一个企业举办，扯虎皮做大旗冠以全国赛事，但依然被看作是电子竞技的起点。

但彼时的世嘉，更多关注的还是街机，而非家用游戏机。

早在1965年，世嘉就推出了街机游戏《潜望镜（Periscope）》，并大受欢迎。

当然，这个所谓街机游戏，并不是电子游戏，而更像是夹娃娃机似的“机械游戏”。

世嘉发布的第一款街机游戏，要到1973年。

这款名为 《Pong-Tron》的游戏，其实是仿制了1972年雅达利开发的《Pong》（乒乓）而来，后者被认为是历史上第一款街机游戏。

更广为人知并形成了全球级别风潮的电竞赛事，则要等到1979年。

当时一些游戏玩家们自发在美国达拉斯举办了首届电子游戏奥林匹克竞赛，比赛项目包括：《雅达利足球》《Double Play》《Triple Hunt》和《太空大战》。

一年后，雅达利举办的《太空入侵者》全美锦标赛，则以游戏厂商赛事的方式，吸引了上万名美国游戏爱好者。

到了1981年，为期三天的全美电子游戏锦标赛在芝加哥会展中心举行，由于带有更明显的官方性质，让整个赛事的规格和规模都指数级飙升。

不过，真正被看作早期电竞运动发展全球化里程碑的赛事，则是1990年的首届任天堂世界锦标赛。

这一次，全球的玩家可以同台竞技了。

不过，即使是这样规模的赛事，其本质依然还是游戏厂商的促销展。

而在中国，类似这样的比赛，在1980年代中后期也有小规模出现，但都不成体系，缺少竞技的体育味道。

那在中国，真正有点模样的电竞比赛，又是从何开始呢？

或许，源于《街头霸王》。

1987年由卡普空推出的《街头霸王》，因两个玩家可以相互对决，让街机厅变成了火爆的虚拟格斗场，而且是全球范围的。

但由于初代游戏的角色招式还比较粗糙，因此，玩家之间的切磋，还差了点意思。

但情况在1991年发生了改变。

《街头霸王2》横空出世。

由于，能够让玩家在8个角色中选择喜欢人物，角色的招式也攻防有度，使得这款街机的格斗性更多元，从而让对战格斗的题材的精彩程度指数级飙升。

于是，另一个街景也出现了，各种玩家在街机厅疯狂练习，人机对战无伤通关的，自然是高手。

但高手中的高手，则是在街机厅制霸全场，没有任何玩家能够挑下“机”来，的“街机霸王”。

各种来自民间的街头“斗殴”由此发生，各种争当“街机霸王”的挑战赛，也在一个个街机厅自发上演。

很快，街机厅老板们看到了热度，就用各种奖励作为活动彩头，用民间比赛来揽客……

不得不说，格斗游戏拳拳到肉的打击感，以及发招时各种拟音带来的热血沸腾，真正激发起了玩家的好胜心。

尽管彼时依然不存在职业玩家，但却不妨碍一部分人在信息相对闭塞的1990年代，通过《街头霸王2》中的骄人战绩，成就一个个都市传说。

类似这样的比拼，十年后又重新在街机世界里上演过一次，而且是全球性的。

只是，这一次的格斗，还能养眼：跳舞。

当少男少女们在街机厅的跳舞机上，踏着旋律斗舞之时，这种感觉，或许比后来靠鼠标键盘或手机上的触屏去华丽战斗，更有一种近身肉搏的冲击力。

也是，时下电子竞技之所以小众，也就是缺少足球、篮球那样的肉体碰撞。

而曾经的街机反而提前达成了大众娱乐、大众参与、全民竞技这一目标。

无论是街头霸王还是跳舞机，每一个人，都能找到自己的观赏角度：

可以是选手，也可以是完全不懂游戏的吃瓜群众。

刊载于《人民邮电报》2024年8月16日《乐游记》专栏410期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人