文 / 樊芳（湖北） 四哥一脸络腮胡，面相有点横，皮肤黝黑。我爱人请他做师傅教我开车。 　　我当时正憋着一肚子气。开车学启动时老熄火，爱人就在副驾座上。他边教边痞人，言语把我撩得炸毛，我满脑子火星直冒，把车停路边，我跳下去，罢学。爱人更恼，叨叨个没完。这时，四哥正好赶来找他说事情。爱人当场抓住他，指着我说，请他做师傅。拉过来给我介绍时，我听到：“这是董师傅，董四，人称四哥。”听来就像“懂事”，内心里笑到弯腰。再看师傅面相，生得有点粗鲁。我还是不想去练车，万一再碰到一个火爆的，不嚼翻我，也要把我燎起火，烧死。可我这人面子薄，眼见难以推却，只好伸手与公安师傅握了握，勉强寒暄两声好、好。 　　“妹子放心，练车我不说闲话，还你清静。”这声气倒比他面相和蔼多了。我收敛内心的怠慢，犹抱琵琶地上了车。 车子终于启动，一寸一寸在挪。我手心、背夹和双腿全部使上劲，只七分钟就浑身汗透。师傅相告，车行路上记得左顾右盼、一停二等三靠边。这句口诀实操性强，我记在心，不时默念。路遇判断不清的状况，索性停车等对方通过，不会吃亏。再不行，就把车子挪到路边。这时，我一定就是一副天不怕地不怕的摆烂架势。 其实，只要我一停车，脑子里就会翻腾另外一件事。要不是这件事对我有点牵绊，可能不会伸手 与公安师傅握一握。那是几十年前的事了，一位乡下派出所所长登上报纸。登报这事也不算稀奇的，稀奇的是，那所长在民间很有人气，人称“四哥”。眼下我面前的这位大名董四，也称四哥，真不知此四哥是否彼四哥？而此四哥的身份就是市公安局经侦支队的副支队长。也许是我想得多了，几番欲言又止。又不止三回，我压抑了好奇心，总归与人家初次见面，不便提起过往旧事。 　　练车约定在每周的周末，练了七八回，我再开车上路不怯生了。四哥也很有耐心，使我有飞速的进步。有一天，他引导我绕过泉城一大圈，开过高级中学学生放学的路段，开过繁华的鱼水路，开过程益桥村的乡村公路，四哥说，“今天就这三个地点是各有各的风光，路面各有各的特点，学校、集市、乡村、城市道路，它们的共同点就是人多、车多、路窄、路况复杂。恭喜老妹，路考过关了。” 　　我反倒把车熄火：“什么情况？”我搓搓手心里的汗，哪有心思看风光？放学的时间点，那高中学校人流像开闸放水，更像放鸭子。集市上呢，人马熙攘、大小机动车乱蹿，乡间路上只有路窄的，一遇见人就停车，我生怕人家失足，又担心把车子开往希望的田野，这还路考哩，考个鬼。可我转念明白了，经此一圈，我技术成熟了、出师了。可是，前半小时我还开得使人心有余悸。那时正驶过一条乡村小道，差点把车歪进希望的田野。车辆右前方的大半个轮胎正好压在村公路的边缘处，下方正是稻田。四哥眼疾手快拉住手刹，要不然就会连人带车整个儿栽进田里，不是驶入希望的田野而是栽在田野的烂泥里，这个倒栽葱是会满嘴啃泥。 　　四哥未发一言，稳如菩萨。我严重怀疑自己这样的水平还能单独上路？我说：“关键时刻靠四哥。” 　　“提前告知，你会不会考得更好？” 　　“早知路考，来这鬼地方，绝对不敢开。”我心有余悸地说。 　　“世上哪有教不会的徒弟，只有不会教的师傅。对人家恼怒，就是毫无办法的弱者。”四哥脸上挂起神采飞扬的微笑，拍拍我爱人的肩膀。这下，轮到我爱人尴尬地呵呵傻笑两声。 　　兴奋之余，大家情绪放松了。埋藏在心底的那件事，此时间开始蠢蠢欲动。我禁不住嘴巴痒，突然说：“想讲一个故事，四哥愿意听不？” 　　四哥的态度平淡，脸颊含笑。我爱人不知我会讲什么，面容微有愠色，不情愿被我霸占了话题主动权。我兴奋地开始讲述那件埋藏心底的事。 　　一九八三年，我读初中。有一天，当地报纸刊登一条消息，洋畈乡派出所组织追逃嫌疑犯过程中，所长开枪，失误打死逃跑的嫌疑犯，他被停职审查了。我很好奇，读完报纸就想去一趟公安局。那新闻太笼统，没有具体细节。我有一个男同学，他爸爸刚好是公安局的副局长，我想去他家，打探情况。 　　但是，家里人没有让我去，还责骂我发神经病。 　　三天后，一家人围坐在桌上吃饭时，无意中就这个话题又开始争论。他们驳斥我，外面都说所长失误，那就是失误。再说，如果不是事实，报纸岂能刊登假消息？ 　　我与他们意见相左。“公安追捕车匪路霸，还有误杀？哪有这么巧的事？怎么就不能说他是真的开枪？以正义的子弹打死罪犯？”我不信开枪失误，报上也有登假新闻的。一家人猛痞我一派胡言，不允许我在外面乱发议论。 　　我有一女同学叫红莲，她家就住在这起事故的发生地洋畈乡。每周日，她会搭乘公汽回一趟家。每次，都把亲耳听来的洋畈乡民间的消息告诉我。“嫌疑犯早就是个地痞流氓，车匪路霸，二进宫了的人，他除了抢劫偷盗，还会跟同伙一起在公汽上明目张胆地抢东西，侮辱妇女，坏事做尽了。当地群众对这人咬牙切齿，大骂他真是个该挨千刀的货。要是这回，派出所不打死他，让他溜了，那下回犯了事，同样还会要了他的命。现在，我们那地方上终于安宁了，我坐公汽往学校、家里来回跑，再也不怕。”红莲说时，满脸的欣喜，又很神秘地叮嘱我：“你不要告诉任何人，这是一个内部消息，那所长的枪法其实一顶一的厉害，从未走火。” 　　我凑近她耳边：“既然他枪法一直很准，又从未走火过，那他就是真打，真解恨。所长开枪就是特意打死嫌疑犯的！”红莲惊奇地看向我：“你怎么敢这么说？”“这跟所长打枪从未走火，是一回事情！”我凭直觉，很自豪地笑起来。红莲再没作声。我一向好奇，且对好奇的事，反复下判断。我还约了红莲，我说：“日后我就去当女警官，破案，当所长。”我眯上右眼，举起右手瞄准红莲。红莲不知怎么想，不理睬我。我都将右手指捅到她额头，弄疼了她。她才举起双手做投降状，说我是个让人胆寒的女公安，我才收拾好不与她开玩笑。 　　不久，民间传言泛起，那所长因工作失误造成嫌疑犯死亡事故，受到处分，撤了职。但当地老百姓却念所长的好，为他鸣不平。有一位讲义气的挑事者，把写好的力保所长的保证信一一送到各家各户家中，要大家签上意见，具上大名。结果三、五天下来，具上了三百个群众姓名的保证信报送了上级。听说，那份沉甸甸的保证信放在上级领导的案头很久很久。最终未起任何作用，所长仍然被调离了。走的时候，乡里的群众都去为他送行。那次，红莲也去送了，她还哭红了眼。 　　那时，她个头矮小，淹没在人堆里。她便爬上梧桐树，坐在结实的树杈上。她望见人群里三圈外三圈紧紧包围了所长，都怀着一份依依不舍之情。所长离开后，那些人的目光望着道路尽头所长离去的方向，人群久久地聚拢谈论，不愿散开。 　　红莲对我描述所长离开洋畈的情景，是满脸的憧憬又满怀不舍。那时，正是我们初三上学期的最后一天，一个拿成绩单的日子。红莲说她今生最大愿望，就是想认识英雄所长，结拜他做她的大哥。我从她的那股神情里，分明感知到，她崇拜英雄所长。除了景仰和崇拜，还有另一种情愫，她比我的体验更加强烈而更加不同，红莲说这话，脸红得像鸡冠花，眼里分明跳动着明火一样的亮光，却有意躲闪我。那亮光害羞又伤感，一种无可名状的惋惜似乎击穿她的神经。我觉得她崇拜得有点魂不守舍了，她一定爱上了所长四哥。 　　我说：“你送过所长就可以了，我连一面都未见过。”她愉悦地说：“我爸妈认得他的，其实他才二十四、五，我爸妈当时很可惜他调走了。”这位乡镇派出所所长，姓董，人称“董四哥”。红莲爸妈那时都在乡镇政府工作，是基层到底的干部。 　　我讲完了故事，突然发现，我面前这位黑脸膛的络腮胡汉子四哥陷入沉思中。他的黑脸膛越发黑红，神情严肃，刻意压抑的样子。我屏住呼吸，第六感明确告知我，猜准了。 　　“民间英雄、洋畈乡所长董四哥是不是就是你啊？”我需要对方的明确回答。我爱人一直在捣乱，不让我继续讲话，抛冷眼一直在恨我。 　　四哥露出一丝难堪的笑意：“洋畈乡四哥就是我。莫要叫我民间英雄。我老婆叫红莲，也不晓得是不是你的初中同学？” 　　“啊，真的吗？这么巧！”我严重怀疑自己的异想天开，竟然成为真实，“那赶紧请红莲来，我们都有三十来年没见面了。” 　　那是崇拜英雄的八十年代。群众送走四哥之后的那一年，头一回，全县范围内要征四个女兵。得知消息，指标多于往年，我主动邀约红莲去人武部报名参军。我俩头一回约好一起逃学，就在人武部泡了一整天，看这个报名那个报名，填表、交表，还暗自分析哪一家有没有后台关系、会不会被挤下报不上名。晚上一回家，我挨了我爸一顿狂乱巴掌，脸上、头上、背上、腰上都是红红的巴掌印。至今，我都认定我爸应该就此事向我诚恳道歉。他的粗暴打碎了一个女青年的军营梦，和做一件事要持续做下去的信心。对比红莲，她回家非但未挨打，还得到许可。她妈甚至开玩笑说：“既然你喜欢穿军服的英雄，那以后可以嫁给这样的人。”后来，红莲体检没过关，她视力太差了。但她父母的认知使我和红莲的命运完全天壤之别。我落脚在一家基层行政单位从事简单枯燥的文秘工作。而红莲自从高中我俩不在一个学校读书，便毫无她的消息，她在我的视线里竟然彻底消失了，仿佛成为“回忆”这类词语后面的一个句号。 　　我正回忆过去的往事，听外头有人说，红莲来了。我迎上前一瞧，果然是她，模样和神态还没怎么变，只人到中年发福不少了，一身改良版的旗袍着上身，虽无腰身可是她人显得淡雅，不失张曼玉韵味。红莲一上来就给我一个猛烈的拥抱：“哎，一听说你的名字，我就知道没错，准是你。”她快言快语的性格还那样，反倒是我惴惴不安起来。因为我看看四哥，看看红莲，简直不可能的事就发生在我同学的身上，我感到极其不可思议。我悄悄说：“红莲，你是不是有意躲着我这么多年？说起来，你真是一个执着的人，嫁给了英雄。”红莲很不服气地笑了：“原来你一直就不看好我，我躲起来是很有必要。我是乡下长大的姑娘，你是城里姑娘，乡下姑娘一定不是执着的料？”说这话，把我直呛到墙壁要吊起来展览，我更加不好意思，便拿我当年主动约她去当女兵的事反驳她，又把当年她的美好畅想撂了出来，轮到她不好意思，四哥倒是朝他老婆望了又望，陌生化的眼神，又像重新认识一个新人。而红莲这才止住调侃我。 　　此四哥与彼四哥合二为一，消失了的红莲也现了身。她不再是我“回忆”后面的一个句号，而是逗号，冒号，也许往后甚至可能是惊叹号。 　　摆脱不掉的好奇心，它驱使我与她好一阵耳语。原来，他们的红娘正是红莲妈妈，她妈妈认准的人，牵好线，使红莲找到心目中的英雄做夫君，遂了愿。她在高中读两年一毕业就嫁给了四哥。自然而然的，我们谈起四哥当年的事故，说起事故背后的人与事，它一直作为我们少年时代聊天的话题重点，乃至成为如今我们情感的共鸣。 　　说到底，一个问题始终盘旋心头，挥之不去……关于那一枪。虽然算失误，它射出的算不算正义的子弹？我拿手比划着一支枪，像我当年那样调皮地指着红莲脑袋，我做出扣动扳机的姿势。红莲停止讲述，不再与我回应，紧盯着四哥的脸。 　　我这人太不识趣，又问一遍。他们谁都不发言。房屋里沉默出一股肃静氛围。我好像知道自己的失言引起的反应不大对劲。对方仍然不吭声，空气仿佛凝固起来。随后，我听到了窸窸窣窣声。四哥摸出一支烟，独自点燃猛抽了一口，又吹出一口，烟雾缭绕，我下意识捂住嘴鼻，起身去开门。 　　这时，四哥说话了：“那次真的算我失职，我失手认栽。我受到撤职、调离处罚也不后悔。”他表情凝重，陷入往事烟尘之中。红莲低垂了眼眉，一副心事重重的样子，我爱人与我面面相觑，只好坐着不动。四哥说起当时情景，心情已然平静。 　　那是当年一次“严打”活动。洋畈乡一带蓄长发、穿喇叭、提“三洋”的青年多，在城乡交接处滋事也多，偷盗、抢劫随时发生。不过，凡作恶之人提到四哥大名，会浑身哆嗦颤抖。当地流传他追捕罪犯的故事如繁星之多。年轻时，四哥练过拳脚功夫，进公安练过枪，枪法极准，全系统的比武数他最牛。可他做基层派出所所长有几年，与那帮人与他们的亲戚六眷结下怨恨，暗地里想要打击报复他的大有人在。就四哥，是无所畏惧的，可乡下派出所干警们的家属就此遭了殃，有被装麻袋了、被拳打脚踢的。人一时死不了，可躺进医院要治上三个月。也有一位家属为此没能抢救回，命丧黄泉。这样的事发生一件连一件，且还没抓住作恶的主子。社会上传言传得人心胆寒，另一边他们继续猖狂作案。四哥咬牙切齿，下毒誓，不抓住他们誓不为人。 　　就在四哥想办法布置抓捕行动任务的三天前的一个傍晚，对方一伙人暗中对他与恋爱对象下了手。那次，他邀约对象一起看电影，骑着新买的自行车，后座上坐着洋溢幸福感的他对象。他们路经一个热闹的街道拐角，里三层外三层围满了人，好像又在发生争执。争执双方扭打在一起，又像打群架互殴。职业敏感的他紧绷一颗心，立马将自行车往墙边一靠，上锁都没来得及，直奔向前。就听见他浑厚的斥责声：“让开、让开！”然而，四哥钻进人缝，先就遭遇了一场暴打，等四哥施展开拳脚功夫，才看清自己孤身一人竟要对付十几人，他们里圈、外圈圈成两层。四哥明白了，这些人就是冲自己来的，胆子太肥。他就在里圈寻找突破口。三四个回合，里圈四五人被打倒脚下，而外圈七八人见势不妙，立即飞跑不见了踪影。等他把抓到的两名斗殴者送往派出所，做完笔录，才得知他对象却被人打了两闷棍，倒在地上不省人事，被路过的好心群众送往医院抢救。那一晚，两人的夜场电影自然泡汤。第二天，他发现自己的宝贝自行车弄丢了。那年月，自行车当是稀罕之物。他的人和物都遭到损失，窝了一肚子憋屈。他厚起脸皮上医院找对象解释情况，人家就要直接与他吹，他连声道歉也不行。警察职业带来的危险就是生命攸关，对象再也不愿见他了，他怀有一肚子懊恼自我消化。后来，在审问一名其他案子的嫌疑犯时，无意中得知这起“斗殴”属于故意表演，仗着人多，表演一出调虎离山，只为了专门捉弄一番，意图袭警，却又不伤人筋骨。这伙人实在胆大妄为。 　　这事发生第二天，这伙人公然在通往县城的公共汽车上对旅客动手抢劫、侮辱妇女，甚至光天化日之下实施强奸女学生。当天，无一群众敢来报案，第三天才悄悄有人反映此案。这一切说明此风滋长，后患无穷。 　　“误杀”那次抓捕嫌疑犯，四哥组织派出所六名干警。嫌疑犯当是此地“名霸”之一，初次发案缘于一起抢劫、严重故意伤害案。他伙同三人入室偷盗，发现家中除了三十几元无甚可抢，很凶残地把气撒在当时唯一在的年仅六岁的孩子身上，挑断他的脚筋，废了那男孩一双脚，致使终身残疾。其他三人已被抓捕，而主犯就一边逍遥一边张罗人继续干车匪路霸。据警方暗中侦察的情报，已得知嫌疑犯与同伙的具体据点。他们迅速实施抓捕，到周家山山脚下先埋伏起来，前方就一颗巨大的石墩。倚靠它能望见不远处的这座山的山凹。但一时不见人影，只闻鸟声。宁静的山野，仿佛一派祥和。明白嫌疑犯确切躲藏在这一带时，四哥指挥干警悄悄在四周布控，潜伏起来。他们都在等候一个抓捕的良机。 　　大山静谧，偶尔听见布谷鸟的几声清脆的鸣叫。一夜的蹲守，四哥他们连站起来活动腰身都不能，坚持匍匐着。当嫌疑犯判断四周并无危险时，有两个脑袋伸出来。一会儿，其中一个站立起来，打手帘往四周瞭望。四哥已悄然举枪，瞄准了嫌疑犯的大腿部位。不知谁的轻微举枪动作惊扰到草丛里的一窝鸟儿。它们惊慌飞散时，嫌疑犯同时猛然向下蹲。与此同时，四哥扣动了扳机，子弹飞射，长眼睛似的正好击中站立位的嫌疑犯头部。而另一个没逃多远就被干警们追捕归案。 　　干警们都说四哥的枪法准，不愧为神枪手。四哥内心并不认可，直言这次射击，我没想要他的命啊。“误杀”是后来的定性。为此，四哥一直就有一种屈辱感。 　　嫌疑犯的家人认为他罪不至死，但被打死了，这是董四有意为之，扬言绝不放过董四。他们四处告状，要求上级公安机关严惩董四。四哥因此背上处分。组织上以失职撤了他所长的职务，下了调令，调离四哥。事态后来虽已平息，四哥不允许干警们为自己叫屈，只说命运不济，特别舍不得乡下派出所，舍不得相处好几年的战友们。当然，四哥的那场恋爱也就此彻底泡汤。 　　我偷偷瞄瞄近在咫尺的四哥，他讲述完成，而太阳穴弹跳得激烈，人却是很安然的状态。 　　“不泡汤也没你红莲什么正事了，光有对民间英雄的崇拜有瞎用？”我笑起来，并向爱人示意，共同举杯祝福红莲和四哥。四哥说：“不要称呼我民间英雄。”红莲却说：“祝福当年的英雄、如今的好汉。” 　　后来的后来，红莲悄悄对我说过：“你莫听四哥胡编。我也宁愿相信他那次是真打，与失误无关。听我妈说，乡下那个被匪徒弄残的孩子一辈子就坐在家里哀号，受不了长期的心理折磨，得了精神分裂。四哥隔一年就要提着慰问品前去探望。当年，你的猜测完全对的，四哥本就有意而为。是四哥要求自己履行的职责。”我想，红莲如今给我的真相是真的吗？ 我明白村民们那么拥护为民除害的四哥，即使四哥是“误杀”，那在当地村民心中也属于正义的枪声，四哥就是他们的“民间英雄”。