惊鸿一瞥，缘起何方

应县木塔，历经千年风雨，依旧傲然屹立。它静静矗立在山西朔州应县的佛宫寺内，是世界上现存最高大、最古老的纯木结构楼阁式建筑 ，与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称 “世界三大奇塔”。

这座木塔凭两万多个木构件相互卯榫咬合，便撑起了近 67.31 米的巍峨身躯，历经多次地震、战乱却安然无恙，其建筑技艺之精湛，结构之精妙，令人叹为观止，堪称建筑史上的奇迹。这样一座绝世孤品，在岁月的长河中曾一度隐没在历史的尘埃里，直到一位建筑学家的出现，才重新焕发出耀眼的光芒。

他，就是梁思成。梁思成与应县木塔的相遇，背后又有着怎样不为人知的故事？林徽因为何没有一同前往这场探秘之旅？而在梁思成的回忆录里，又是如何评价这座令他魂牵梦绕的木塔呢？让我们一同走进那段充满传奇色彩的岁月，探寻其中的奥秘。

（应县木塔）

1932 年，一个看似平常的日子，梁思成像往常一样沉浸在浩如烟海的学术资料中。作为中国营造学社法式部主任，探寻中国古建筑的奥秘是他毕生的追求。此时，一份来自日本学者关野贞的考古报告，如同一颗投入平静湖面的石子，激起了他心中的千层浪。

报告中，关野贞提及在山西大同以南大约 50 英里的应县城里，有一座建于 11 世纪的木塔，当地人称为 “应州塔”。这短短几行字，让梁思成瞬间兴奋起来。因为在华北地区，一直流传着 “沧州狮子应州塔、正定菩萨赵州桥” 的谚语，应州塔的大名他早有耳闻，如今得知它的具体位置和建造年代，怎能不让他激动万分。

从那以后，应县木塔就像一个神秘的谜题，时刻萦绕在梁思成的心头。他对木塔的关心，已经到了近乎痴迷的程度。早晨洗脸时，他会突然冒出一句：“上应县去不应该是太难吧？” 吃饭的时候，也会冷不丁地说：“山西都修有顶好的汽车路了。” 走路时，更是常常自言自语：“如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……” 话到嘴边，却又常常戛然而止，或许是因为他觉得木塔太过神圣，生怕言语亵渎了这份向往。

（梁思成）

林徽因看着丈夫整日魂不守舍的样子，又是心疼又是好笑，忍不住打趣道：“阿弥陀佛，你所倾心的幸而不是电影明星！” 尽管林徽因嘴上这么说，但她心里明白，梁思成对待古建筑的这份热爱和执着，是深入骨髓的，她也在心底默默支持着丈夫的梦想。

然而，梁思成心中始终有个遗憾，那就是他从未见过应县木塔的模样。在那个交通和通讯都不发达的年代，获取一张远方古建筑的照片谈何容易。但梁思成并没有放弃，他绞尽脑汁，终于想出了一个办法 —— 写信给应县的照相馆。

可是，他根本不知道应县有没有照相馆，更不知道照相馆的具体地址。但这些困难并没有阻挡他的脚步，他抱着试一试的心态，在信封上写下 “探投山西应县最高等照相馆”，并随信附上一元钱作为酬金，恳请对方帮忙拍摄一张应县木塔的照片寄来。

没想到，这份看似有些莽撞的请求，竟然得到了回应。不久之后，梁思成真的收到了山西应县一家照相馆的来信，信中还附上了他梦寐以求的应县木塔照片。原来，应县当时只有一家照相馆，名叫宝华斋，照相馆的主人高培华是个热心肠，收到梁思成的信后，立刻用他的德制大画幅相机拍下了木塔的照片。高培华在回信中提出，希望梁思成能帮他购买一些北平的信纸和信笺作为报酬。梁思成欣然应允，收到照片后，他如获至宝，反复端详着照片中的木塔，心中对它的向往愈发强烈，前往应县实地考察的想法也愈发坚定。

（应县木塔）

1933 年 7 月，梁思成终于踏上了前往应县的考察之路。同行的有中国营造学社的刘敦桢、莫宗江和纪玉堂。这次考察，他们肩负着揭开应县木塔神秘面纱的重任，每个人都满怀期待，又略带紧张。

当时的交通条件十分艰苦，从北京到应县，需要先坐火车到大同，再从大同转乘汽车到山阴县岱岳镇，最后换乘骡车前往应县。一路上，道路崎岖不平，尘土飞扬，他们在颠簸的车厢里，忍受着酷热和疲劳。但这些困难并没有消磨他们的热情，反而让他们对即将见到的木塔更加充满期待。

经过几天的长途跋涉，他们终于到达了应县。当骡车距离应县城还有 20 里时，梁思成远远地就看到了那座令他魂牵梦绕的木塔。在夕阳的余晖下，木塔的轮廓若隐若现。梁思成激动得心跳加速，他目不转睛地盯着木塔，生怕错过任何一个细节。随着骡车的逐渐靠近，木塔的身影越来越清晰，梁思成的心也越来越激动，他在心中默默念叨着：“终于见到你了，应县木塔。”

（应县木塔）

当他们终于站在木塔脚下时，眼前的景象让他们所有人都惊呆了。木塔高大雄伟，巨大的塔身由无数个木构件层层叠叠搭建而成。抬头仰望，塔顶直插云霄，仿佛要与天空融为一体。梁思成被眼前的景象深深震撼了，他的心中涌起一股难以言表的感动和敬畏之情。他在给林徽因的信中写道：“塔身之大，实在惊人。每面三开间，八面完全同样。我的第一感触便是你不在此同我享此眼福。不然我真不知道你要几体投地的倾倒！”

走进木塔内部，更是别有一番天地。塔内供奉着巨大的佛像，佛像庄严肃穆，神态安详，仿佛在守护着这座木塔。四周的墙壁上绘有精美的壁画，虽然历经岁月的侵蚀，依然色彩鲜艳，栩栩如生。壁画的内容丰富多样，有佛教故事、人物画像、自然风光等，每一幅都展现了古代艺术家的高超技艺和丰富想象力。梁思成和他的同事们被眼前的一切深深吸引，他们迫不及待地拿出测量工具，开始对木塔进行详细的测绘和记录。

（应县木塔）

应县木塔完全依靠两万多个木构件相互卯榫咬合而成，这让梁思成惊叹不已。他仔细观察着每一个构件的连接方式，心中对古代工匠的智慧佩服得五体投地。在那个没有现代机械和先进工具的时代，工匠们仅凭借着双手和简单的工具，就能将这些木构件精准地拼接在一起，构建出如此庞大而稳固的建筑，实在是令人难以想象。

木塔的斗拱更是精妙绝伦，如同盛开的莲花，层层叠叠，美不胜收。斗拱是中国古代建筑中特有的一种结构，它不仅能够增加建筑的美观性，还具有重要的力学作用。应县木塔上共使用了 54 种（数量说法不一）不同形式的斗拱，种类之多，堪称古建筑中的斗拱博物馆 。梁思成和他的同事们对这些斗拱进行了详细的测绘和记录，他们发现，斗拱的结构设计非常科学，能够有效地分散和承受来自各个方向的力，从而保证了木塔的稳定性。

为了获取更准确的数据，梁思成不顾个人安危，亲自爬上木塔的顶层进行测绘。木塔的楼梯又陡又窄，而且年久失修，每走一步都伴随着嘎吱嘎吱的声响，仿佛随时都会坍塌。但梁思成没有丝毫退缩，他小心翼翼地攀爬着，心中只有一个信念：一定要揭开木塔的秘密。

（应县木塔）

在测绘过程中，梁思成还发现了一些珍贵的文物和历史遗迹。塔内的壁画虽然历经岁月的侵蚀，但依然色彩鲜艳，栩栩如生。这些壁画内容丰富，包括佛教故事、人物画像、自然风光等，是研究古代佛教文化和艺术的重要资料。此外，塔内还供奉着两颗佛牙舍利，据说是释迦牟尼佛的真身舍利，这一发现更是让应县木塔声名远扬。

梁思成和他的同事们在应县木塔停留了整整一个星期，他们每天早出晚归，全身心地投入到测绘和研究工作中。在这一个星期里，他们仿佛与木塔融为一体，感受着它的心跳，聆听着它的故事。他们用手中的笔和测量工具，记录下了木塔的每一个细节，为后人研究这座古建筑留下了宝贵的资料。

（梁思成林徽因）

梁思成、莫宗江等人，调查测绘应县木塔时，认为“这塔的现状尚不坏，虽略有朽裂处”。当时，应县有关人士想修塔，梁思成还热心地准备加入。然而，木塔很快在没有梁思成等人参与的情况下被“修”了。

原来，当地主张修塔的人士认为，玲珑宝塔不玲珑，破坏了风水，因此将塔身上部四个明层，除东南西北四个正方向当中一间安装格扇门外，其余内含斜撑子的夹泥墙统统拆改为格扇门 。

梁思成看到这一改变后，心痛不已，称其为 “木塔八百余年以来最大的厄运”。在他看来，这种灰泥墙壁不仅可避风雨，而且斜戗对于构架尤能增强其坚固性。而如今夹泥墙被拆除，不仅毁坏了可贵的古壁画，改变了古建筑的原形，而且对于塔的保固方面，有着莫大的影响。他忧心忡忡地预言：“在最近的将来，必须恢复原状，否则适足以促短塔的寿命而已。”

梁思成的担忧并非毫无根据。这些夹泥墙和斜撑，是木塔结构中不可或缺的一部分，它们相互配合，共同支撑着木塔的重量，增强了木塔的稳定性。如今夹泥墙被拆除，就如同抽掉了木塔的 “筋骨”，使得木塔在面对风雨、地震等自然灾害时，变得更加脆弱。而且，拆除夹泥墙的过程中，还对塔内的壁画造成了严重的破坏，许多珍贵的历史文化遗产就这样毁于一旦，这让梁思成感到无比痛心。

尽管心中充满了忧虑，但梁思成并没有放弃对木塔的保护。他和同事们在考察结束后，立即将木塔的情况写成报告，希望能够引起相关部门的重视，采取有效的保护措施。然而，在那个动荡不安的年代，他们的声音显得如此微弱，木塔的命运依然悬而未决。

（林徽因）

1933 年 7 月，当梁思成一行人在大同完成考古测绘，准备前往应县探寻木塔的奥秘时，林徽因却做出了一个令人意外的决定 —— 她选择了回京。

林徽因给出的理由是想孩子。此时，他们的孩子梁从诫还不满一岁，作为母亲，长时间的分离让她心中满是牵挂。孩子的一颦一笑、一举一动，都时刻牵动着她的心。在外面的日子里，她常常会想起孩子那可爱的模样，想象着孩子是否吃得好、睡得香，有没有生病。这种对孩子的思念之情，在她心中日益浓烈，最终促使她决定提前返回北平，回到孩子的身边 。

然而，除了对孩子的思念，或许还有其他的因素在影响着林徽因的决定。她深知梁思成对于应县木塔的痴迷和期待，这次考察对于梁思成来说，意义非凡。她不想因为自己的存在，分散梁思成的注意力，影响他对木塔的考察工作。她希望梁思能够全身心地投入到对木塔的研究中，与木塔来一场 “灵魂的约会”，让他和这塔的因缘圆满。

从另一个角度来看，林徽因的身体状况也可能是她做出这个决定的原因之一。古建筑考察是一项非常艰苦的工作，需要长时间的奔波和劳累。在之前的考察中，林徽因已经经历了许多艰辛，身体也逐渐有些吃不消。而前往应县的路途遥远，交通不便，条件艰苦，她担心自己的身体无法承受这样的折腾，不仅会影响自己的健康，还可能会给考察团队带来不必要的麻烦。

尽管林徽因最终没有与梁思成一同前往应县，但她的心却始终与梁思成和应县木塔紧紧相连。在梁思成考察期间，她每天都盼望着能收到梁思成的来信，了解考察的进展和木塔的情况。而梁思成也深知林徽因的牵挂，他每天都会给林徽因写信，详细地描述自己在应县的所见所闻、所思所想，将自己对木塔的热爱和敬畏之情，通过一封封信件传递给林徽因 。这些信件，不仅是梁思成考察木塔的记录，更是他们夫妻之间深厚感情的见证，堪称 “最高级的情书”。

（应县木塔）

在应县考察的日子里，梁思成与林徽因之间的信件往来，成为了这段旅程中最温暖的回忆。每一封信，都承载着梁思成的思念和对木塔的热爱，也传递着林徽因的牵挂和支持。

梁思成每天都会抽出时间，给林徽因写信。他在信中详细地描述着木塔的每一个细节，从塔基的坚固，到塔身的雄伟，再到塔顶的壮丽，无一遗漏。他还会分享自己在测绘过程中的发现和感受，那些古老的木构件、精美的斗拱、神秘的壁画，都让他兴奋不已。他写道：“今天我们爬上了塔顶，那感觉真是奇妙极了。站在塔顶，仿佛伸手就能触摸到天空，风在耳边呼啸，眼前是一望无际的美景。我真想立刻把这一切都讲给你听，让你也能感受到我的喜悦。”

除了对木塔的描述，梁思成在信中也表达了对林徽因深深的思念。他写道：“没有你在身边，总觉得少了些什么。每看到一处美丽的风景，每有一个新的发现，我都希望你能在我身边，与我一同分享。我好想你，还有孩子们，真想快点回到你们身边。”

林徽因收到信后，总是迫不及待地打开，一字一句地读着。她仿佛能透过这些文字，看到梁思成在木塔下忙碌的身影，感受到他对古建筑的那份执着和热爱。她会在回信中，分享自己的生活琐事，表达对梁思成的关心和牵挂。她还会对梁思成在信中提到的关于木塔的问题，提出自己的见解和想法，与他一起探讨。她写道：“看到你在信中对木塔的描述，我仿佛身临其境。真后悔没有和你一起去，错过了这样一次难得的机会。不过，我会在这里好好照顾自己和孩子们，等你回来，再听你详细讲述这段奇妙的旅程。”

这些信件，不仅是他们夫妻之间情感的纽带，也是他们对古建筑研究的交流平台。在那个动荡的年代，他们通过这些信件，相互鼓励，相互支持，共同追寻着心中的梦想。这些信件，也成为了他们爱情的见证，在岁月的长河中，散发着温暖而迷人的光芒。

（应县木塔）

时光荏苒，岁月如梭，应县木塔在历史的长河中静静伫立，见证着时代的变迁。如今，它已成为世界瞩目的文化瑰宝，吸引着无数游客和学者前来观赏、研究。它不仅是中国古代建筑艺术的杰出代表，更是中华民族智慧和精神的象征。

然而，历经千年风雨侵蚀、地震灾害以及人为破坏，应县木塔如今面临着严峻的保护挑战。塔身倾斜、木构件腐朽、斗拱变形等问题日益严重，让这座千年古塔岌岌可危。为了保护应县木塔，政府和社会各界采取了一系列措施，投入了大量的人力、物力和财力。专家们也在不断探索新的保护技术和方法，力求让这座珍贵的文化遗产得以长久保存。

在保护木塔的过程中，梁思成的研究成果和保护理念发挥了重要的指导作用。他的测绘图纸和研究报告，为后人了解木塔的结构和历史提供了宝贵的资料。他对木塔的热爱和执着，也激励着一代又一代的文物保护工作者，为保护这一珍贵的文化遗产而不懈努力。