小时候，村里的日子总是特别忙碌却很简朴。

山多、路远、人稀，通讯更是个奢侈品。

有一回，乡里通知爷爷——当时是村支书——去开会，可这消息传到我们村后却变成了“带上装备去乡里”。

那时候刚解放不久，村里人时常听到国里提醒要防备坏人。

爷爷听说“带上装备”，还以为真有什么危险事件发生了。

他半夜赶路，一手紧握村里唯一的鸟铳，走在荒凉的山路上。

说实话，那鸟铳平时只是用来吓唬野兽的，真要对付什么人并不现实。

可爷爷却满怀使命感，天不亮就走到了乡镇。

结果，对方一问才发现闹了个大乌龙，现场的人都笑得前仰后合，爷爷虽然也哭笑不得，但是心里是松了一口气。

从那以后，我总觉得当时的信息传递就像搞笑剧，大家一传十，十传百，传到最后全都跑偏了。

可这样的日子，也充满了纯朴的人情味和一种独特的安宁。

我奶奶，是村子里出了名的勤快人。

她的话不多，但句句有理，比如“能站着就别坐着，能坐着就别躺着”。

这句话，她说了一辈子，做了一辈子，无论年轻还是年老。

记得她80多岁的时候，身体已经不如从前了，可她仍然天天上山挖地、种菜、捡柴火。

我们说她：“现在日子好了，别忙了，歇歇吧！”结果她摆摆手，“躺久了人就废了，闲下来心也没意思了。”

她的勤劳和坚韧也不是从福气多来的，而是从苦日子里熬出来的。

年轻时，每次家里要添点甜水，她就连夜赶做几十双草鞋，第二天背到县里卖掉，换几杯糖水带回来给我的老奶奶喝。

做的时候不觉得苦，反而觉得自己的辛苦能让别人开心，这挺值得。

奶奶虽然平常话不多，可她的很多简单道理，哪怕我们后来走出山村了，还是觉得字字贴心。

她说的每一句话，或许不是大道理，但经历过生活的人都懂。

村里人总说，奶奶是个“命硬”的人。

有阵子我们还不太明白这是什么意思，可后来听了几个故事后，才觉得这话一点都不假。

有一次，山里的炭窑着火了，奶奶正好路过，看见火苗子扑腾得厉害，二话不说就冲上去用脚把火踩灭了。

她回家后跟爷爷提起这事儿，本以为会被夸，结果爷爷气得脸都白了，说她命太大了，刚才差点把自己也“火化”了。

随后爷爷去看，只晚了十几分钟，炭窑的竹盖子已经被烧穿，压到了炭窑里。

奶奶说起来，还一脸后怕，庆幸自己瘦小，没直接踩跨掉下去。

还有一次，她放牛时被牛甩进沟里摔得昏迷。

当天太阳落山了，牛自己回家了，奶奶没回来，家人急得满山找。

结果找到奶奶时，她醒是醒了，就是浑身疼，后来躺了一个星期，出门又是活蹦乱跳的。

其实，说她是“命大”也好，是幸运也罢，她自己却不太在意这些，她只说：“人得往前看，日子再苦，咬牙坚持就过去了。

再坚强的人，也逃不过生命的尽头。

奶奶94岁的时候，医生就说她的器官逐渐老化了，这时候药物已经不起作用了，就让她开开心心地度过剩下的日子。

那以后，奶奶的日常变得更简单，也更规律：早起，吃饭，坚持自己能做的事情。

又过了两年，奶奶96岁，几乎每天大部分时间都在睡觉。

突然有一天，她坐在门前，说对面山上有一群年轻人跳舞，穿着花花绿绿的衣裳，说要来接她。

我们谁也没太在意，觉得这只是她睡觉后的一些梦话罢了。

可父亲听了，却红了眼，躲进房里偷偷抹泪。

他后来告诉我，当年的老奶奶——他的奶奶——去世之前也说过同样的话。

三天后，奶奶没有准时起床。

父亲坐在床前抱着她，一直低声呼唤，可她再也没有醒过来。

一生都没有卧床的奶奶，就这样平静地走了，留给我们的是她的话，她的故事，还有她朴素却深刻的生活智慧。

奶奶的一生像极了大山里的青松，根扎在山石中，常年迎风而立。

她给人的感觉永远平静、温暖，可她其实经历过许多大风大浪。

她用绝大多数人难以企及的乐观态度和坚韧，度过了96年的人生。

我们为什么会记住一个人？

是因为她的言行能融入我们的日常生活，让她即使走了，依然活在记忆中。

奶奶的那些朴素道理，至今仍在影响着我们：不慌、不争、遇山翻山、遇水涉水。

也许，山对面那群“跳舞的年轻人”真的来了，让她去到了另一个自在的地方。