北宋时期，峪州县的大集上有个叫董成的厨子，他只会做一道菜——白菜炖豆腐。这还要从他小时候说起，董成是个孤儿，从小被董老汉收养。那会儿老头子快50岁了，穷得娶不上媳妇，一直单身，于是收养了董成，希望老来有靠。
老汉牙口不好，最喜欢吃的就是白菜炖豆腐，因为这道菜软烂，不伤牙齿。董成五六岁时就开始学做饭，虽然个子小，但站在小板凳上也能帮忙。他从小跟着下地干活，家里的重活全靠人力，因为买不起牛，只能自己干。
没过几年，董老汉病逝，只留下一间茅屋和二亩地。董成年纪小，守不住这些家产，都被亲戚借走了。为了糊口，董成去地主家放牛，省吃俭用攒钱。几年后，地主搬家，董成没了生计，只能在大集上支起铁锅，卖白菜炖豆腐。
大集每逢双日开市，村民们都会来赶集。董成用攒下的钱在空地支起棚子。这道菜虽然简单，但管饱，很多商贩都喜欢来吃。渐渐地，董成的摊子小有名气。几年后，他手头宽裕了，盖了瓦房，买了几亩地，还娶了东庄马家的女子为妻。可惜好景不长，马氏身体虚弱，婚后不久就去世了。
董成一直闷闷不乐，生意也提不起劲。一天傍晚，他正准备收摊，一个衣衫褴褛的老人拿着碗站在他面前，请求一口剩汤喝。董成还没来得及回答，几个青衣大汉就冲过来，把老人推倒在地。董成想去扶老人，却被隔壁卖瓜的张俊拦住。张俊说，别多管闲事，不然惹怒了王老爷就麻烦了。
王老爷是这片地的主人，最讨厌乞丐，认为他们晦气。他的手下经常把大集上的乞丐赶走。董成从小就有正义感，看到老人被欺负，实在忍不住，大喝一声：“你们要脸吗？欺负一个老人，真是丧尽天良！”
为首的汉子叫王又强，是王老爷的亲戚，平时就爱欺负人。他看到董成来管闲事，气得直跳脚，威胁董成不要多管闲事。
董成指着王又强说：“你们也是爹娘生养的，要是你们的爹娘被人欺负，你们会怎么想？”这番话让周围看热闹的村民纷纷叫好，还有人要求青衣大汉道歉。王又强气急败坏，挥拳向董成打来。董成从小干农活，力气大得很，轻松躲过拳头，一脚把王又强踹出老远。王又强不甘心，捡起石头想反击，却被董成踩住手，疼得他直求饶。董成让他先向老人道歉，王又强这才灰溜溜地离开。
老乞丐感激地看着董成，说自己叫赵老汉，家中遭了变故，要去投奔女儿。董成给他煮了一碗热腾腾的白菜炖豆腐，没想到赵老汉吃后说豆腐的火候差了一些，这让董成的好友张俊很生气，觉得赵老汉不知感恩。董成却不在意，还劝张俊不要生气。
第二天，董成打跑王又强的事情在庄子上传开了。有人提醒董成这几天不要出摊，免得被王老爷迁怒。但董成不怕，他认为自己没有做错，依然在大集上卖菜。奇怪的是，连着两天，董成都平安无事。不过，大集上却传出了另一件大事：村东赵家的女儿半夜被四个不明身份的大汉掳走了，县衙正在调查，但还没有结果。
正当村民们讨论这件事的时候，王家的管事突然找到董成，说王家少爷要娶媳妇，想请董成去帮厨。王管事大概40岁上下，脸上没有胡须，皮肤很白皙，说话声音尖细，让董成觉得有些瘆得慌。董成有些为难，他只会做白菜炖豆腐，这种大宴席他肯定应付不来。王管事却说，王老爷点名要他去，还说王又强动手在先，理亏的是他，所以想借婚宴向董成道歉。婚宴很简单，只要两桌菜，王老爷想吃些家常小吃，白菜炖豆腐正好。
董成心里明白，王老爷是有钱有势的人，现在提出和解，如果自己不去，以后在大集上做生意就难了。于是，他答应了去王家帮厨。王家娶媳妇定在一天之后，宴席时间有些特别，定在子时以后。王管事解释说，新娘子是外乡人，接亲路远，要子时才能到。
到了办宴席的日子，董成背着厨具来到王家。王家在庄子的西侧，左边有大河经过，背靠青山，风景秀丽。董成提前来到王家，却发现大门口连个招待的人都没有。他抬脚进入，迎面碰上急冲冲往外走的王又强。王又强看到董成，结巴地说了句“你来了”，然后就匆匆离开。王管事随后出现，让他赶紧离开，王又强如释重负，点头哈腰地走了。
在王管事的带领下，董成来到后厨，发现厨房冷冷清清，一个人也没有。王管事解释说，原本要摆三桌宴席，但有些客人来不了，所以只要两桌菜，一个厨子就能做完，其他厨子都让他们别来了。董成有些受宠若惊，但也有些担忧，他担心自己的厨艺会丢王老爷的脸。王管事不悦地说，现在时间来不及换厨子了，再说王老爷就想吃些家常菜，董成就像在家做饭一样就行。
事到如今，董成只能硬着头皮上了。王管事按习俗给董成送了一盘香喷喷的烧鹅，董成食指大动，但眼看要到子时了，他强忍住开始做菜。董成虽然只会做一道菜，但俗话说熟能生巧，他在刀功上很精湛，切豆腐的刀功堪称一绝。
正当董成全神贯注做菜的时候，一个不合时宜的人出现了。老乞丐赵老汉站在厨房门口，笑着说：“小伙子，可以将烧鹅送给我吗？”董成吓了一跳，赶紧把他拉进厨房，四处张望，怕被人看见。他小声对赵老汉说：“老人家，王老爷最讨厌乞丐，要是被他发现就麻烦了，你还是赶紧走吧。”赵老汉没有搭理董成，只是盯着桌上的烧鹅。董成见赵老汉饿得不行，脸上煞白，比前一日还要憔悴，便心生怜悯，拿起烧鹅递给赵老汉，说：“老人家，你先躲在厨房里吃烧鹅，等开宴时再出去，以防被人发现。”赵老汉见董成如此周到，很是感激，突然说道：“你有没有去院子里看过？”董成摇了摇头，他忙着做饭，根本没离开过厨房。
赵老汉二话不说，一手提着烧鹅，一手牵着董成就往院子里走去。董成只觉得被一股力量牵引，身体不由自主地跟着赵老汉走。他们很快来到连廊，站在这里可以将整个院子尽收眼底。此刻，院子中已经备好了两张圆桌，应该是开宴时宾客吃饭的地方。
忽然，左侧的屋子被打开，王又强带着四个青衣大汉走了出来，他们低着头，捧着食盒来到圆桌前。只见他们从食盒里拿出香烛纸蜡，往每一个桌位上放置。接着，王又强将供品放在桌子上。这一幕被董成看得清清楚楚，他顿时吓得冷汗直流，颤抖着说道：“王家今夜要办冥婚！”
赵老汉一边吃着烧鹅，一边含糊不清地说：“看来你终于明白了。”董成懊恼地说：“可恶，如果被村民知道我替冥婚帮厨，以后谁还敢来吃我做的饭？王老爷这是要断我生计啊，这可怎么办？”赵老汉回头看了一眼董成，意味深长地说：“宴席马上要开始了，你赶紧回厨房，假装喝醉酒逃走。”
“厨房里没有酒啊。”董成不解地说。只见赵老汉像变戏法一样从怀里拿出一个酒壶，打开盖子，浓郁的酒香扑鼻而来。董成大喜过望，从赵老汉手中接过酒壶，两个人趁着没人注意，回到厨房。董成先喝了一口酒，顿时觉得喉咙有一股辣味，他打了一个酒嗝，四周顿时弥漫着酒香。
这时，门外传来悉悉簌簌的脚步声。赵老汉赶紧躲到柴堆后面，董成则趴在地上，假装酒醉。片刻之后，王管事背着手走了进来，他身后跟着王又强。两人看到董成躺在地上，大吃一惊。王又强上前查看，见地上有酒瓶，董成身上都是酒味，便回禀道：“老爷，董成喝醉了。”躺在地上的董成悄悄睁开一丝眼帘，这才知道前来找他帮厨的王管事，就是深居简出的王老爷。
王老爷闻言，眉头一挑，说道：“这个董成竟然是个酒鬼。你赶紧让人把他抬出去。”他转头看向案板上已经切好的菜，对王又强说：“你赶紧去把夫人叫来，让她炒几个菜，别耽误少爷的吉时。”说完，他厌恶地看了一眼地上的董成，和王又强一起离开了厨房。
董成在地上躺了好一会儿，确定王老爷已经离开很远，这才起身。他连忙叫了几声赵老汉，但没有人回应。董成走到柴堆一侧，发现空无一人，他顿时惊愕，不知道赵老汉何时离开的。此刻容不得他多想，只能赶紧离开，免得被人发现。
他趁着黑夜来到后院，看到一处墙壁有破损，正好可以翻墙逃离。待他一口气逃出王家后，已经汗流浃背，像是从水里捞上来的一样。董成没跑远就迎面撞上一个人，正是好友张俊。张俊刚从瓜地回家，看到董成着急忙慌的样子，便问道：“你遇上什么事了？难道有人追你不成？”
两人是好友，董成没有隐瞒，就把王老爷替儿子办冥婚的事告诉了张俊。张俊听后，也是惊愕不已，他这才将从亲戚那里听到的有关王少爷的事告诉董成。
原来，王老爷的儿子从小就体弱多病，上个月病情加重，一度传出病危，但王家迟迟没有发丧，让人以为王少爷病故是谣言。张俊有个亲戚在王家当差，说王老爷怕儿子在阴司路上孤独，就想替他寻亲事，但一直没有找到合适的人，才耽搁下来。看来王少爷是真的病故了，可怜不知谁家女子要遭毒手了。
张俊叹息一声，董成突然想起坊间传出前几天一个赵姓女子被四个人掳走，此刻王家突然办冥婚，这事定有某种联系。董成说：“不行，我要回去救人！”张俊惊愕，赶紧拦住他：“你疯了吗？他可是王老爷，你如果得罪他，将来还怎么在大集上做生意？生命比钱更重要！”但董成心意已决，他再一次回到王家围墙外，原路返回，顺着一丝微亮从连廊来到后院。
此刻后院一片漆黑，唯独一间屋子亮着灯，在门口挂着两个红灯笼，想必就是洞房。董成深吸一口气，一个箭步冲进屋子里，只见一个身穿嫁衣的女子被五花大绑，嘴上还塞着布团。女子容貌清秀，两眼哭得红肿。董成见状，赶紧上前解绑，轻声说道：“姑娘，不要害怕，我叫董成，并不是坏人，这就救你出去。”女子眼中露出感激，待被解绑后，哭着说道：“小女子姓赵，多谢恩公救命之恩。”
董成闻言，证实了心中所想，当夜掳走的四个汉子就是王又强等人。此刻容不得他逗留，立刻带着姑娘往院墙跑去。张俊一直在院墙外面接应，三个人趁夜逃走。
董成和张俊先将女子送回家，在路上三人商议，拂晓之后就去县衙告发王老爷的不法行为。当三人离开后，一个老乞丐从暗处走出来，他揪着胡子说道：“看来我没有看错人。”随即他向赵姑娘离开的方向走去。
董成回到家后，已经累得眼睛睁不开，他扑在床榻上一觉睡到天亮。不知过了多久，他被狗吠声叫醒，从窗户看到原来是赵姑娘在敲门。赵姑娘进门后，急切地说：“父亲托梦让我嫁给你。”接下来，赵姑娘一番话让董成惊出一身冷汗。
她说自己的父亲叫赵树，从小钻研厨艺，因其厨艺精湛，在宫中当御厨，已经多年没有回家。就在昨夜，姑娘脱险后，梦到许久未见的父亲。在梦里，赵树衣衫褴褛，像个老乞丐，他告诉女儿能够脱险都是董成的功劳，董成是一个值得托付终身的好男人，因此希望女儿能够嫁给董成为妻，并将赵家食谱交给董成，帮他成为一名厉害的厨师。
赵姑娘是一个孝顺的女子，董成救人在先，父亲告诫在后，于是第二天她就来找董成表达心意。赵姑娘容貌秀美，将来一定是贤妻良母，董成当然不愿意错过这样的好女子，立刻答应愿意娶她为妻。
在此之前，两人去县衙告发王老爷的不法行径。因为罪证如山，王又强担心受皮肉之苦，全都招认。原来王老爷爱子心切，遂找合适的女子与王少爷配冥婚。一番寻找后，最终选定赵姑娘。但赵家是御厨，家境殷实，王老爷只好铤而走险，让王又强去掳人。
另一边，王老爷听说董成在大集上打了王又强，伤害王家颜面。他是一个心胸狭窄的人，因此故意骗董成来冥婚帮厨。这样一来，村民得知后，就不会去光顾董成的生意，也就断了他的生计。只是善恶终有报，王老爷搬起石头砸自己的脚，最终让董成救出赵姑娘。
最后，王老爷和王又强等人被县令处以最严厉的惩罚，家产被抄没，流落街头。几天之后，京城来了一个人，说是赵树的徒弟。他告诉赵姑娘，三天前赵树在京城病故。董成得知此事后很是惊愕，他与赵老汉相遇的时间正好是三天前，似乎冥冥之中自有天意，让董成救下赵姑娘。
一年后，董成和赵姑娘结为夫妇。赵姑娘将食谱交给董成，董成学会食谱后，成为一名优秀的厨师。
