黄旭华院士离开人世的消息传来时，很多人都说他是中国核潜艇之父，但他生前从来不愿意接受这个称呼，因为他觉得核潜艇是大家一起做出来的，这种谦逊的态度让人想起他那些年在深海里默默奋斗的故事。

黄旭华和他的团队在设计第一艘核潜艇的时候，面临着一个重大的技术选择，那就是要不要采用水滴线型的设计方案，这个决定关系到整个项目的成败，当时很多人都觉得应该先用常规线型，因为这样比较稳妥，但是黄旭华坚持认为要一步到位用水滴线型，他的这种坚持不是固执，而是基于深入的技术分析和对未来发展的判断。

在那个年代，能够获得的技术资料非常有限，很多设计都要靠自己摸索，黄旭华带着团队反复计算、推演，终于在1966年初提出了详细的水滴线型方案，虽然这个方案一开始没有被采纳，但是后来得到了聂荣臻的支持，最终证明这个选择是正确的。

当时的工作条件非常艰苦，设计人员要用算盘和计算尺进行复杂的计算，很多技术问题都没有现成的答案，需要反复试验和验证，但是黄旭华从来没有因为困难而退缩，他总是亲自带头攻关。

在核潜艇建造过程中，每一个技术细节都可能影响到整艇的性能，黄旭华特别注重这些细节的优化，他经常和工人们一起工作，亲自检查各个部件的安装情况。

在核潜艇的设计过程中，有一个看似不起眼但实际上非常重要的创新，就是取消了锚装置，这个决定当时在国际上都是很少见的，但是黄旭华通过仔细研究发现，取消锚不仅不会影响核潜艇的性能，反而能够提升声呐系统的效果。

这个创新的想法最初来源于一个实际问题，就是锚装置会影响声呐系统的工作，黄旭华和他的团队经过反复研究，发现美国和苏联的新型核潜艇可能也取消了锚装置，这给了他们很大的信心。

为了验证这个想法，黄旭华做了大量的技术论证工作，他甚至专门去找当时的海军副参谋长刘华清讨论这个问题，最终获得了支持，这个决定后来被证明是非常正确的。

在核潜艇的试验过程中，没有锚装置的设计不仅没有造成任何问题，反而让潜艇的性能得到了很大提升，这个创新后来被其他国家的核潜艇设计所采用。

1988年的那次极限深潜试验，是对中国第一代核潜艇性能的最终检验，当时很多年轻的官兵都写好了遗书，因为他们知道这次试验的危险性，但是黄旭华主动要求和大家一起下潜。

在下潜过程中，当潜艇达到280米深度时，舱室里开始出现异响，有些舱门因为压力变形无法打开，但是黄旭华保持冷静，他用专业知识安抚大家的情绪，告诉大家这些现象都在预计范围内。

为了不引起恐慌，黄旭华想出了用英文字母代替深度数值的方法，这个小小的创新帮助官兵们保持了镇定，最终成功完成了超过300米的深潜试验。

这次试验的成功，标志着中国第一代核潜艇具备了真正的作战能力，黄旭华和他的团队用实际行动证明了中国核潜艇的可靠性。

即使到了晚年，黄旭华对核潜艇的热爱也没有减少，他的办公室和家里都摆着核潜艇模型，闲暇时最喜欢做的就是端详这些模型，仿佛在回忆那些奋斗的岁月。

因为保密工作的需要，黄旭华和很多亲人都失去了联系，这是他一生最大的遗憾，但是他从来没有后悔自己的选择，他把全部的精力都投入到了核潜艇事业中。

在生命的最后时刻，黄旭华还在惦记着核潜艇，他一直在问什么时候能出院去看看核潜艇，这种执着的精神让人感动，也让人理解为什么中国的核潜艇事业能够取得今天的成就。

黄旭华的故事告诉我们，真正的科学家不是靠头衔和荣誉来证明自己，而是用一生的付出和坚持来实现自己的理想，他的精神将永远激励着后来者继续前进。