作者|谢明宏

编辑|李春晖

相较于中国女人不断发明出颜值焦虑、社交焦虑、五花八门焦虑，中国男人经常被认为普通且自信。但这也是一种误解。

如果你相信本轮男性群体对中专女生姜萍闯入数学竞赛12强的大规模质疑是出于一种智商焦虑，那么他们当然也在为外表、事业、感情隐秘焦虑着。并且和女性朋友一样，经常将这种情绪投射在影视人物身上，得到想象性的解决和满足。

就说最近热播的《玫瑰的故事》，比起刘亦菲迅雷不及掩耳盗铃的多段感情，佟大为的故事线似乎更有新鲜感和讨论度，也更令男观众心有戚戚。我们不仅可以在佟大为饰演的黄振华身上看到体制内男人的保守与挣扎，也能看到情感生活里中国男人的既要又要还要。

佟大为和万茜接吻时，镜头扫到了那个意味深长的鱼竿，佟大为的眼睛正盯着它。这是属于《玫瑰的故事》的“图书馆30秒文学”。“黄振华，当你亲吻苏苏却望向鱼竿的那30秒，到底在想着眼前人还是白月光？”

人生最大的遗憾，并不是错过和没得选，而是不得不在两段关系里选择其一。虽然对黄振华这个角色没啥好感，但硬糖君不得不说他被佟大为诠释得太好了。他有着中式生活法则里的沉稳和担当，也有猫爪挠心、隔靴搔痒的欲求和算计。故此宣布，这是佟大为在靠老爸奋斗青年、怕老婆经济中男后的事业第三春——规行矩步却又心有不甘的中国男人。

硬糖君一度以为，靳东那样摇着红酒的企业精英，或白客、郭麒麟那样的打工人更方便代入。但仔细想来，前者过于自恋，后者过于自怜，真能高生活半步令人感同身受的，还得是佟大为。其实，这点从有多少男人像靳东那样西装革履，又有多少男人像佟大为那样竖起POLO衫领，我就早该明白。

从《奋斗》里的富二代陆涛到《虎妈猫爸》里的暖男老爹罗素，再到《玫瑰的故事》里似渣非渣的黄振华，外加《富春山居图》里隐秘的欲望书写，佟大为几乎把中国男人在每个阶段的典型形象演了个遍。看懂这些人物形象，也就解码了最普遍的中国男人。

早年媒体对佟大为的形容是“小眼睛的新锐偶像”，也有人说他身上有种“拿不掉的纨绔气”。用如今的选人标准，佟大为绝对不算五官过硬的大帅哥，却有帅哥氛围和亲切感，给人一种“对他死缠烂打就能谈上”的错觉。用现在的话说，叫散发着“可得性”。

他太接地气了，因此不适合演特别纨绔不羁的“坏青年”。比如和徐静蕾合作的电影《我爱你》（改编自《过把瘾就死》），佟大为演不出王朔笔下人物的神经质和理想化，没有“顽主”的味道。但你要让他演质朴里带点蔫儿坏的男青年，对不起这就是佟大为的绝对舒适区了。

《玉观音》里的杨瑞，看着老实可靠实际是个把妹高手。他知道自己能给女性提供什么，也清楚交换是对等的。佟大为虽然被女霸总海清包养，但内心一直渴望纯真的女孩，并有严重处女情结。可这么一个猎艳高手却被安心俘获，最终留在了无望的等待中。当年的观众大多批评安心对杨瑞的利用，可倒过来看，杨瑞又何尝不是“瓦罐不离井口破”的命运反噬呢。

演的角色都是帅哥，但真算不上特别英俊。很多人get不到佟大为帅在哪里，其实他就相当于女性角色里的“清纯邻家女孩”，翟欣欣、好嫁风懂吧？隔着电视当然理解不了，真要生活里碰到一个黏着你，资产立刻减半。他人畜无害的样子，让人忍不住花钱，忍不住要进行“爱的供养”。而若再帅上半分，你就要觉得他是杀猪盘了。

《奋斗》里的陆涛也是个看着让人放心的花心大萝卜。女朋友米莱刚把闺蜜夏琳介绍给他，回过头就背着米莱给夏琳打电话。试想这要是帅成木村拓哉，你再不雌竞也不敢这么大喇喇呀。

“如果没有了你，我的奋斗就没有了意义。”今天恋爱中的男女再听到伴侣说这句话，绝对可以立马起诉对方诈骗。而在17年前，人们确实会和佟大为一样，患上在富足中叛逆、安逸中呻吟的“时代病”。

剧中的角色天天嚷着奋斗，但基本是靠人脉资源。尤其咱佟大为饰演的陆涛，拥有两个爸爸。一个是政府官员，一个是成功商人。佟大为请求老爹审批公司项目，那无赖的样子气得人牙痒痒。而在地产老爹那里满脸堆笑的媚态，又生动诠释了“有奶就是爹”。

当年有多少人在陆涛身上咂摸出独立自主，今天又有多少人在范闲身上品尝着运筹帷幄。归根结底，“好爸爸”才是成功男性剧的标配。这个“好爸爸”必须既给你资源，又被你打败，那才是爽到极点。

和黄磊饰演的中年男人形象不同，佟大为的家庭宅男因为良好的身材管理和面部保养，还保留着出轨的基本盘。你担心他会出轨，也不怀疑有女人能爱上他。

可以说，黄磊的中男是去欲望化的存在，不接电话可能在跟何炅做毛豆当下酒菜。而佟大为不接，就是真的在跟别人“做饭”了。他的中男，隐秘表征着掩盖在当代伦理暗流下的躁动和反抗。

《虎妈猫爸》里，看起来“猫爸”佟大为一直被“虎妈”压制，但实际家庭权力结构却相反。“猫爸”有温暖的阳光面，也有其狡猾的阴暗面。在婆媳矛盾中，他起着顺滑剂的作用，竭力避免任何冲突。在亲密关系里，他像灭火器随时扑灭虎妈的无名火。在亲子关系里，他又是讨巧的一方，坚决捍卫孩子的情绪和自由空间，让孩子坚信“只有爸爸懂我”。

当然，越是完美的中男，他的越轨行为就越不容易被发现和被指责。类似佟大为这样关注家庭成员各种情绪波动的人，必然在外面也遭遇更多的“情感敏感区”。剧中，他和唐琳的靠拢，不仅有旧情之复燃，也有来自价值观和教育观的相似。而就算被抓包和裹着浴巾的唐琳相拥，他都能扯出“我是去救她”的幌子。

留着去拉萨找唐琳的机票，把存折密码设成对方生日，半夜在电脑上偷偷浏览对方照片……《虎妈猫爸》里的佟大为一直在精神出轨，但又将这一切归为妻子的不包容。知道为啥用猫形容男人吗？它依着你黏着你可能只是为了吃饭，心里压根没把你当主人。偶尔外面偷腥回家了，还能在你脚边匍匐撒娇。

哦莫，感觉《玫瑰的故事》里黄振华最疯的婚后日常就是偷摸思念白晓荷。对着鱼竿发呆，望着对方QQ头像滑动鼠标，夜深人静抽烟叹气。白晓荷并不比苏更生好多少，唯一的优势就是“他从没得到过她”。家境优越没怎么吃过失恋的苦的黄振华，在白晓荷身上体会到了前所未有的挫败感。他始终不明白自己为什么走不进对方的心，以及他究竟输给那个男人（白的初恋）哪里。

刚开始看哥嫂线，还觉得是佟大为和万茜的高手过招，越到后面越感觉天平已经倾斜。相较于家庭环境和谐的佟大为，万茜的原生家庭和被侵犯的隐痛，让她变成了亲密关系里弱势一方。看似佟大为不计前嫌接受了遍体鳞伤的万茜，但也许从万茜将伤疤揭开给佟大为看的一刻，在他眼里主动权就已经易主。

佟大为演活了中年男人的“猫性”。既不肯放弃传统道德的高地，比如专一、负责与包容；又无法正视、无可回避内心的灰色洼地，包括贪婪、好色与滥情。要不他总替国栋说话呢，因为本质上他就是伪装得更深的国栋。

国产剧讳谈欲望，对男性欲望书写更是“谈性色变”。这本会成为遗憾，幸而在佟大为的电影艺术生涯里，贡献了不少可供玩味的经典案例。读懂这些角色，基本就吃透了中国男人裤裆里那点鸡毛蒜皮的事儿。

电影《苹果》里，佟大为饰演一名清洗高楼窗户的工人，无意间发现女友范冰冰被洗脚城老板梁家辉强迫发生男女关系。心中愤懑的他本想敲诈一笔，找到梁家辉的妻子金燕玲后，却被对方洗脑：“我老公给了你一顶绿帽子戴，你也可以给他一顶啊！”

缺乏社会经验的佟大为和金燕玲一夕温存，丝毫没有发觉自己吃了亏。老俩口玩了小俩口还名正言顺的，可见年轻人不要和岁数大的斗心眼子！而床戏并不是《苹果》的重点，它的内核是身体的政治经济学。佟大为同意将冰冰的肚子作为生育工具“租借”给梁家辉后，传统的革命文本被消解，取而代之的是上位者对下位者的拿捏、下位者对上位者的妥协。

当然，最令人难忘的还是《富春山居图》里佟大为饰演的反派山本俊雄。他算计刘德华抢夺名画的剧情大多被遗忘，而与林志玲的虐恋和畸变的情感关系却让人印象深刻。二十二年前，少年山本在父亲的葬礼后，目睹了母亲与他人的奸情（未亡人系列！）。无法正视母亲的山本，一把火烧死了母亲和情夫，在火海中发出咆哮。

多年后，山本得到了与母亲神似的林志玲，每次行房时却总难逃阴影。尽管他对林志玲百般羞辱甚至玩起禁忌play，却只能在关键一步暂停，倒在对方怀中呢喃：“我不行，我不能，我做不到。惩罚我吧，妈妈！”他像白驼山少主一样拥有无数女仆，却无法真正在生理意义上占据她们。畸变的心理书写，简直达到了国产电影从未有过的高度！

有观众觉得当年佟大为脸太嫩，有点违和不像坏人。其实犯了刻板印象的错误，谁说坏人一定就满脸痘疤眼冒凶光啊。佟大为饰演的反派，最大的功效就是警醒我们“坏”和长相无关。

二十多年的荧幕生涯，佟大为都在精准指导女性怎样去避雷。而在男性观众眼里，他又明显是一种男频爽文：

年轻时万花丛中过，奋斗过迷茫过。中年时面对婚姻危机，虽然开小差但能及时刹车。更有山本俊雄与暗黑佟大为的传说，一直流传于江湖。

将来若有《流浪地球2》那种数字生命，多少男人会把自己设定成“佟大为”？